從美國首席大法官“祝兒子不幸”說起

文_袁南生（北京西城）

（作者系外交學(xué)院黨委原書記，中國國際法學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，曾任中國駐津巴布韋大使、駐蘇里南大使、駐印度孟買總領(lǐng)事、駐美國舊金山大使銜總領(lǐng)事）

2017年7月初，年輕的美國首席大法官約翰·羅伯茨應(yīng)邀在兒子的學(xué)?？ǖ细街袑W(xué)的初中畢業(yè)典禮上致辭。不過他不是以首席大法官身份，而是以一位父親的身份，因?yàn)樗?6歲的兒子杰克即將從這所中學(xué)畢業(yè)?？蓻]想到，他的致辭，居然在全球引起轟動(dòng)，并且所有人都贊揚(yáng)他。首席大法官的一番“我祝你不幸” (I Wish You Bad Luck)的狠話，被網(wǎng)民瘋傳追捧。這番話在中國國內(nèi)傳播時(shí)，卻有點(diǎn)跑調(diào)。一些讀者以為首席大法官和中國的一些爸媽一樣，是諄諄教導(dǎo)子女要吃得苦中苦，苦其心智勞其筋骨，以便成為人上人。其實(shí)，首席大法官毫無這個(gè)意思，他在畢業(yè)典禮上表達(dá)的，其實(shí)一是怎樣面對人生的無常，二是正直無私的態(tài)度和公平合理的社會(huì)環(huán)境有多么重要。相信讀者在看過他的演講后，會(huì)對如何教育孩子感悟頗深。

大法官“祝兒子不幸”

作為美國首席大法官，約翰·羅伯茨從小到大一路“開掛”，可謂人生贏家?；楹筮x擇了領(lǐng)養(yǎng)一雙可愛的兒女，卻為何會(huì)因?yàn)樵诤⒆赢厴I(yè)之時(shí)的一句話，轟動(dòng)全球？這要從羅伯茨的成長經(jīng)歷說起。

1955年1月27日，約翰·羅伯茨在美國出生了，父親是一家鋼廠的管理人員，母親則是一位全職主婦，這是一個(gè)穩(wěn)定、富裕的家庭。他打小就“德智體美勞”全面發(fā)展，可他并不滿足于此。13歲時(shí)，他在獎(jiǎng)學(xué)金申請信上這樣寫道：“我不滿足于接受好的教育，找好的工作，因?yàn)槲乙邮茏畎舻慕逃?，從事最好的工作！?976年，年僅21歲的他，以優(yōu)異成績從哈佛大學(xué)歷史系畢業(yè)，論文獲得最優(yōu)論文獎(jiǎng)。3年后，他又從哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，哈佛著名憲法學(xué)者勞倫斯·卻伯評價(jià)他：“聰慧過人，思維縝密，認(rèn)真細(xì)致，行事低調(diào)，所作所為比同期學(xué)生更像一名專業(yè)法律人。”

1979年，羅伯茨成為法官助理。1981年，他一結(jié)束助理工作，就成了人們哄搶的人才。最終，他被美國司法部納入麾下。一年后，被調(diào)任至白宮法律顧問辦公室。在白宮工作，是多少人夢寐以求的事，可他卻在1986年突然離開白宮，選擇成為律師。真正優(yōu)秀的人做什么都能優(yōu)秀，他的律師生涯也十分輝煌。只用短短一年時(shí)間，他就成了上訴業(yè)務(wù)的合伙人。他曾39次在美國最高法院出庭辯論，被譽(yù)為“律師中的律師”。2005年，他的事業(yè)登上了巔峰。

過去11年中，聯(lián)邦最高法院大法官從未發(fā)生過人事更替，可這一年，女性大法官奧康納突然宣布退休。白宮經(jīng)過慎重考慮，決定請羅伯茨出任美國第109位大法官。不久后，首席大法官又突然去世，他再次被提名，出任美國第17位首席大法官。2005年，他被提名為首席大法官時(shí)，美國各大電視臺(tái)都進(jìn)行了直播。他的事業(yè)發(fā)展得一片光明，可他的家庭卻是遺憾的。他的家族有癲癇病史，為了不將疾病遺傳給下一代，他和妻子決定不再生育，收養(yǎng)了一個(gè)男孩、一個(gè)女孩。雖然孩子是領(lǐng)養(yǎng)的，但他對他們，卻像對親生般寵愛，一有空，就一定會(huì)陪伴家人。

一般來說，畢業(yè)演講上，大家都會(huì)引導(dǎo)孩子們感激學(xué)校、感激老師，并激勵(lì)孩子去迎接更美好的未來。然而，看完他的演講內(nèi)容，讀者一定會(huì)感到驚訝，因?yàn)檫@位大法官“祝兒子不幸”；同時(shí)劍走偏鋒，對臺(tái)下的孩子們說：“我很遺憾地告訴你們，你們一生中最快樂、最輕松的時(shí)光，即將成為過去式……”這位大法官認(rèn)為，有些事，光靠聽前人介紹經(jīng)驗(yàn)是學(xué)不會(huì)的，必須親自經(jīng)歷，吃點(diǎn)虧才能學(xué)會(huì)，孩子需要“成功教育”的同時(shí)，也需要“失敗教育”。因?yàn)閶苫ㄒ渍郏挥袣v經(jīng)風(fēng)雨之后仍能傲然挺立的，才是真正的鋼筋鐵骨，那些糟糕的經(jīng)歷，也許是人生最美好的遇見！

首席大法官為什么在畢業(yè)祝詞中祝兒子受苦？歸納起來，他的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)有五：一是未經(jīng)自省的人生沒有意義。他敦促年輕人明白什么才是真實(shí)的“Be yourself”（做自己）。做自己不是堅(jiān)持愚昧和錯(cuò)誤的認(rèn)知，而是不斷追求真相，不斷進(jìn)步和完善！二是了解自信來自何處。自信不僅來自成功的體驗(yàn)，更來自內(nèi)心的安全和平和，深知因?yàn)橛写蠹业暮献?，有朋友的幫助，自己不再害怕失敗。大法官深知一個(gè)扶助弱者、保護(hù)每個(gè)人的公平公正的社會(huì)環(huán)境對于每個(gè)人的成長和取得成就有多么重要。而這一點(diǎn)也是他“祝?！迸_(tái)下的“天之驕子”們遭遇不公和不幸，以便切身體會(huì)沒有他們幸運(yùn)的人有權(quán)得到同情和幫助的真正原因。三是大法官“祝?！奔磳木⒅袑W(xué)畢業(yè)的幸運(yùn)兒們遭遇挫折，因?yàn)槭艿讲还降膶Υ?，才能理解正直做人以及公正的大環(huán)境至關(guān)重要；承受孤獨(dú)和背叛，才會(huì)對親情、友情和美好的事物存有感恩之心；受人冷遇和忽視，才能體會(huì)對他人抱有同情和理解是做人的寶貴品質(zhì)；偶爾體會(huì)失敗，才能懂得成功并不是理所當(dāng)然，才能保持對貧弱和失敗者的惻隱之心；受到嘲弄，才能明白為什么要有真正的體育精神。四是人生的挫折和苦難如果僅僅讓人變得怨天尤人，那么一切的磨難都變得毫無意義。把這些經(jīng)歷當(dāng)做功課，讓自己從經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中受益，挫折和困難就不再是障礙，而成為有智慧之人的墊腳石。五是無論大法官說不說這些關(guān)于不幸的祝愿，終究它們都遲早會(huì)發(fā)生。

那么如何面對不幸和挫折呢？大法官在最終的祝愿中高聲朗誦了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國著名詩人鮑勃·迪倫的歌詞：

愿你美夢均可成真；

愿你與人為善，相互扶持；

愿你建成通往群星的天梯，穩(wěn)妥沿它而上；

愿你成為正直之人；

愿你成就真實(shí)自我；

愿你永遠(yuǎn)感知真理，看向身邊無盡光明；

愿你勇敢無懼，堅(jiān)強(qiáng)可靠；

愿你永遠(yuǎn)年輕,擁有純潔之心；

愿你雙手永遠(yuǎn)忙碌，愿你腳步永遠(yuǎn)輕盈；

在變故橫生之時(shí)，愿你根基牢靠；

愿你心中永遠(yuǎn)充滿快樂，愿你的歌聲永遠(yuǎn)嘹亮；

一句話，“愿你出走半生，歸來仍是少年”。

為 “祝兒子不幸”點(diǎn)贊

筆者認(rèn)為，約翰·羅伯茨大法官的畢業(yè)祝詞針對的是美國私立中學(xué)的畢業(yè)生，其針對性確實(shí)比較強(qiáng)。美國私立學(xué)校的學(xué)生一般都是家庭條件較好的子弟，都是家長掏錢送孩子上學(xué)，學(xué)費(fèi)不低。而美國一般的公立中學(xué)，學(xué)生都是免費(fèi)入學(xué)，還管在學(xué)校免費(fèi)吃飯，公立學(xué)校的學(xué)生多數(shù)來自普通老百姓的家庭。美國私立學(xué)校的學(xué)生多數(shù)來自有錢人的家庭，他們無疑是起點(diǎn)較高的幸運(yùn)兒。正因?yàn)槿绱?，大法官才特別提醒他們，不要忘記了貧窮階層和沒有那么幸運(yùn)的人，應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有同情心，要做建立更加公平的社會(huì)環(huán)境的推動(dòng)者，因?yàn)?，有一天，處在弱勢和不利環(huán)境的，也很有可能是你！大法官“祝兒子不幸”，其實(shí)是希望兒子通過吃苦，增長歷練，以避免人生真的不幸。

約翰·羅伯茨大法官在他兒子初中畢業(yè)典禮上的致辭

由大法官“祝兒子不幸”聯(lián)想到外國人的吃苦教育。人們普遍認(rèn)為，在孩子人格形成的雛形期，適當(dāng)設(shè)置一些障礙，讓他們受些挫折，少花些錢，多動(dòng)動(dòng)手，逐步增強(qiáng)自力更生的意識(shí)，是對孩子的真愛，是給予孩子的終生受用不盡的精神財(cái)富。孩子只有感受生活的艱難不易，才會(huì)珍惜父母的勞動(dòng)成果，才能激發(fā)他吃苦進(jìn)取的精神，對其未來善莫大焉。美國前總統(tǒng)肯尼迪雖貴為世界上最有權(quán)勢的人之一，但對兒子并不富養(yǎng)。他兒子在一家鞋店看到一雙鞋，非常喜歡，他知道找父母要不到錢，于是指著那雙鞋跟店主說：我很喜歡那雙鞋，但我沒有錢，有什么辦法能得到那雙鞋？店主說，幫店里站兩天柜臺(tái)，那雙鞋就是你的了。

美國石油大王洛克菲勒是世界上最早擁有10 億美元資產(chǎn)的巨富，但他對子女的零花錢卻卡得很緊，規(guī)定兒女們的零用錢因年齡而異：七八歲時(shí)每周3角，十一二歲時(shí)每周1元，12歲以上者每周2元，每周發(fā)放一次。他還給每個(gè)孩子發(fā)一個(gè)小賬本，要他們記清每筆支出的用途，領(lǐng)錢時(shí)交他審查。錢賬清楚、用途正當(dāng)?shù)模轮軐@得“獎(jiǎng)勵(lì)”：遞增5分。同時(shí)，洛克菲勒還規(guī)定孩子們做家務(wù)可得到報(bào)酬，以補(bǔ)貼各自的零用。

例如，捉到100只蒼蠅能得1角，逮住一只耗子得5分，背菜、垛柴、拔草等又能得到若干“獎(jiǎng)勵(lì)”。在這種模式的激勵(lì)下，后來當(dāng)副總統(tǒng)的二兒子納爾遜和興辦新工業(yè)的三兒子勞倫斯，當(dāng)時(shí)還主動(dòng)要求合伙承包為全家人擦鞋的“業(yè)務(wù)”：皮鞋每雙5分，長筒靴1角。十來歲時(shí)，他們甚至合伙養(yǎng)兔子賣給醫(yī)學(xué)研究所。就算兒女們外出上大學(xué)后，洛克菲勒仍然規(guī)定他們的零用錢與一般人家的孩子不相上下，如有額外用途，必須另行申請。喜歡吃喝玩樂、交女朋友的四兒子溫斯格普有一次欠了賬還不了，因?yàn)楦赣H堅(jiān)決不予理睬，只得向大姐暫借救急。

后任大通國民銀行總裁的小兒子戴維，讀大學(xué)時(shí)也一樣恪守家規(guī)。有一次放假回紐約，同行的一位同學(xué)看到他在記賬：這罐飲料多少錢，那道菜多少錢，都感到十分驚奇。實(shí)際上，洛克菲勒這樣做并非有意苛待孩子，而是為了從小培養(yǎng)孩子勤勞節(jié)儉的美德和獨(dú)立自主的品格，因?yàn)槟切≠~本上記載的豈止是孩子打工賣力的流水賬，還有孩子接受磨難和考驗(yàn)的經(jīng)歷。臺(tái)灣塑膠大王王永慶要求孩子早睡早起，不許亂花1分錢。如此富門寒教，令人擊節(jié)稱好。

對中國家長的啟示

首席大法官“祝兒子不幸”的畢業(yè)祝詞，對美國華人華僑來說，也有針對性和適應(yīng)性。筆者擔(dān)任中國駐舊金山總領(lǐng)事期間，通過日積月累，到后來能一眼就分辨出哪個(gè)是華人華僑子女。一般來說，上學(xué)放學(xué)，大人幫著提書包的多是華人華僑的子女；摔倒了，大人忙不迭扶起來的是華人華僑的子女；鞋帶松了，大人立即蹲下幫忙系鞋帶的是華人華僑的子女。非華人華僑的子女，一般都是書包自己背；摔倒了，大人在旁邊鼓勵(lì)小孩自己站起來；鞋帶松了，小孩自己會(huì)蹲下去系好鞋帶。

首席大法官“祝兒子不幸”的畢業(yè)祝詞，對中國大陸城市里的中小學(xué)生來說，更有針對性。原因無他，中國大陸城市里的中小學(xué)生，基本上是獨(dú)生子女。獨(dú)生子女群體是在蜜糖中泡大的，富人家的小孩富養(yǎng)，窮人家的小孩也富養(yǎng)。不僅富二代沒有吃過苦，“寒門富二代”的數(shù)量也在以瘋狂的速度趕超真正的富二代。不少來自普通家庭的孩子，即便父母收入并不高，卻清一色在生活上有著奢侈標(biāo)配。眾多家庭條件并不優(yōu)渥的孩子卻過著頂級(jí)享樂的生活，代價(jià)是拿命抵錢的父母幾乎傾盡所有，只為了嬌慣孩子的虛榮心。

成由勤儉敗由奢，止奢當(dāng)自年少始。為人父母者勤勞致富，可喜可賀；但孩子倘也跟著富起來，就不能不引起人們的警惕了。再富也要苦孩子，許多家長都知道：孩子們面臨的是市場競爭的時(shí)代，是一個(gè)處處充滿競爭的社會(huì)。物競天擇，優(yōu)勝劣汰，將是未來的普通現(xiàn)象，競爭會(huì)使每個(gè)人都面臨生死存亡的嚴(yán)峻考驗(yàn)。沒有吃苦的精神，是不可能在激烈的競爭中獲勝的?！疤鞂⒔荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”這些古訓(xùn)家長們都明白，可真正輪到自己的孩子，家長們卻又是另外一套了。據(jù)報(bào)載：南方某鎮(zhèn)一位大款，一時(shí)高興，把5萬元人民幣劃入了尚讀小學(xué)的兒子賬戶上，這一下子使孩子抖起來了：起居飲食全有保姆服侍，提書包、做值日、課外作業(yè)一律花錢雇同學(xué)代勞。結(jié)果這位原來成績不錯(cuò)的孩子很快在校成了“雙第一”……存款第一，學(xué)習(xí)成績倒數(shù)第一。這個(gè)既特別又普通的例子的確發(fā)人深省。在中國家庭里，孩子似乎是永遠(yuǎn)的消費(fèi)者，只有索取和接受父母給予的習(xí)慣。這位家長如此慷慨的給予，怎能不使孩子花錢大手大腳、好逸惡勞呢？

市場經(jīng)濟(jì)的新形勢下，金錢無時(shí)不在侵蝕著孩子稚嫩的心靈，做家長的給孩子樹立一個(gè)正確的金錢觀是相當(dāng)必要的。當(dāng)然這種觀念應(yīng)該像洛克菲勒家庭對孩子那樣，讓他們懂得金錢是要靠勞動(dòng)去獲得，而且要節(jié)約，絕非像上面的大款那樣“一擲萬金”讓孩子去揮霍。可是，中國的一些家長們是真的怕苦了孩子，卻也是千真萬確害了他們。