朵頤
八百多年前一個初夏的傍晚,在江南西道贛江中游一個叫湴塘的地方,一位眉如墨畫、雙瞳剪水的雅士在家鄉(xiāng)村口的黃沙大道上閑庭信步。不經(jīng)意間,一首好詩便脫口而出:“插秧已蓋田面,疏苗猶逗水光。白鷗飛處極浦,黃犢歸時夕陽?!币鬟@首詩的雅士,是被譽為一代詩宗的楊萬里,而詩中所描繪的優(yōu)美意境,正是他的家鄉(xiāng)。
楊萬里的一生可謂既任性又令人敬佩。他自幼勤奮讀書,在父親的指引下先后拜名師求學。他28歲中進士,歷任零陵縣丞、奉新知縣、國子博士、太常丞兼吏部右侍郎、常州知州、提舉廣東常平茶鹽公事、廣東提點刑獄公事、吏部員外郎等。在零陵時,主戰(zhàn)派領袖張浚勉勵楊萬里要誠意、正心,楊萬里便以“誠齋”命名自己的書房并以此為號。
楊萬里畢生主張抗金收復失地。宋高宗遜位后宋孝宗登基,不但平反了秦檜制造的冤假錯案,也為岳飛昭雪,還起用了被廢黜近20年的張浚北伐。然而,宋軍在取得了幾次小規(guī)模的勝利后大敗。楊萬里奮筆寫下6萬字的《千慮策》,不但總結了歷史教訓,批評了朝廷的腐敗,還提出了振興國家的方針,顯示出了他的政治才能。此文一出便震動朝野,宰輔虞允文讀后贊嘆道:“東南乃有此人物!”決定推薦他越級做朝官。
無論是在做地方官還是做朝官時,楊萬里都很勤勉、謹慎、廉潔、自律,從未遭彈劾和非議。他任奉新知縣時恰值大旱,府庫空虛,而牢中卻關滿了交不起租稅的百姓。經(jīng)調查竟是因群吏盤剝加數(shù)倍稅所致。他放出牢里的犯人,并布告百姓實際的稅額,還放寬了期限。百姓紛紛自動前來納稅,不出一個月就將欠稅全部交清了。楊萬里去廣州管茶鹽稅時,發(fā)現(xiàn)產(chǎn)鹽地卻鹽價奇貴,百姓苦不堪言。剛上任就有鹽商送來奇珍異寶,他不動聲色地收下后還請部下鑒賞,部下見主官也貪財,便告知他是因為鹽商上下打點壟斷了價格,衙門里人人都得了好處,歷任主官都撈得盆豐缽滿。楊萬里捏住把柄后要嚴懲法辦,于是屬下全部認罰。事后,楊萬里將珍寶退還,并允許小商販購買鹽進入市場,不久鹽價便大幅下跌,沒有鹽商壟斷和貪腐,鹽稅總額不降反升,使百姓和朝廷都獲了利。
后來,朝廷為多斂財下令行使鐵錢會子,而市場上會子要比銅錢貶值四成,這對百姓來說更是雪上加霜。楊萬里多次上書陳述行使鐵錢會子的弊端,堅決不奉詔,最終迫使皇帝收回成命。能勸皇帝將已通曉天下的旨意收回的事例歷史上并不多見。難怪楊萬里在離任后,多地百姓為他建了生祠。楊萬里在66歲時堅決辭官,臨走前將剩余俸祿棄于官庫,一文不取便退隱家鄉(xiāng)。
當然,楊萬里最著名的還是他的詩,相傳共2萬余首,至今仍存有4200余首。在中國文學史上,他與陸游、范成大、尤袤并稱“南宋四家”。楊萬里初學詩時學的是江西詩派,重在字句韻律上著意。50歲以后,他的詩風開始轉變,由師法前人轉為師法自然,形成獨具特色的“誠齋體”。誠齋體講究捕捉稍縱即逝的情趣,用幽默詼諧、平易淺近的語言表達出來。楊萬里的詩純樸且構思新巧。連陸游都說:“文章有定價,議論有至公。我不如誠齋,此評天下同?!?/p>
那首膾炙人口的《小池》是多么意趣盎然;而《曉出靈隱寺》則將強烈的色彩對比和雄偉壯觀的場景濃縮于詩中。而他寫的關于民生的詩角度更為獨特,如《憫農(nóng)》中寫道:“稻云不雨不多黃,蕎麥空花早著霜。已分忍饑度殘歲,更堪歲里閏添長?!睏钊f里的詩往往是從大自然中去取材,極富人生哲理。