潘云貴
友人到來(lái)那天,重慶剛好起霧,能見(jiàn)度很低,計(jì)程車(chē)像失去脾氣的人在公路上慢慢踱步。我們被大霧圍困,見(jiàn)不到這個(gè)世界繁雜的一面,內(nèi)心倒是得到了暫時(shí)的休憩。
車(chē)子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在觀音橋附近的一家清吧門(mén)前停下。
霧氣蒙蒙,他的睫毛上掛著一層細(xì)細(xì)的水珠,原本憔悴的臉愈顯蒼老。這幾年,他諸事不順,一咬牙,索性關(guān)掉現(xiàn)實(shí)的閘門(mén),四處旅行,倒得了心安,回光返照似的享受著內(nèi)心空蕩蕩的時(shí)光。
“我之前從沒(méi)來(lái)過(guò)重慶,因?yàn)槟阍?,才覺(jué)得這里親切。如果你不在,重慶對(duì)我來(lái)說(shuō),也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站?!彼穆曇粲行┥硢?,細(xì)聽(tīng)還有點(diǎn)憂郁,像塵埃落在正轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片機(jī)上。
“你其實(shí)可以改變的?!睘榱俗屗撮_(kāi)點(diǎn)兒,我面帶微笑地注視著他,說(shuō)道。
“改變不了的?!彼曇艉茌p地答道。
“為什么?”我困惑地問(wèn)道。
“因?yàn)槟悴皇俏摇!?/p>
他起身,從桌上端起酒杯,喝了一口后,放到我面前,示意我碰杯。
窗外霧色灰蒙,很快又落下細(xì)雨,觀音橋上亮起華燈,路上行人摩肩接踵,在街道、商場(chǎng)間往來(lái)穿梭,潮濕的地面上映著他們的倒影,像有另一個(gè)世界與他們平行存在。我從友人手中接過(guò)酒杯,一飲而盡。
在雨霧中,說(shuō)世事,是一場(chǎng)虛空。
時(shí)間催人前行,人在世事悲歡中既沐清風(fēng),又飲烈酒,怎能不成長(zhǎng)?
在隆冬的北京,一次次在車(chē)程漫長(zhǎng)近似無(wú)盡的地鐵上睡著了,錯(cuò)過(guò)了站;又一次次獨(dú)自蹲在長(zhǎng)安街邊,看大馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往,周?chē)顺币徊ň磉^(guò)一波。天色漸晚,高樓亮起燈,像星辰掛在鉛色的低空,我對(duì)自己冷嘲道:“真是一無(wú)所有了,連夢(mèng)想都跟著你受累?!?/p>
那時(shí),我住在一間終年受潮的屋內(nèi),墻面如滲了水一般陰冷??臻g極其狹窄,只能放下一張床跟一副桌椅。為了進(jìn)入自己理想的文化公司,我認(rèn)真做著他們要求的企劃,對(duì)食物和睡眠的本能需求降到最低。待了兩天,出門(mén)看見(jiàn)雪竟然悄悄在融化,冬天要過(guò)去了。
每日去出版社的途中,必須橫穿過(guò)一條馬路。兩邊相反的車(chē)流,呼嘯而過(guò),揚(yáng)起一路的塵埃。有好幾次,我都被困在路的中央,無(wú)所適從地看著如齒嚼動(dòng)的車(chē)流,感覺(jué)自己就像一條渺小的擱淺之魚(yú),隨時(shí)都有被煎煮啃咬的危險(xiǎn),而負(fù)責(zé)考勤的同事又常常打來(lái)電話,問(wèn)我在哪里,催我快點(diǎn)。我看著車(chē)子前的燈,似乎與我對(duì)望。我?guī)状味茧p腳戰(zhàn)栗地穿過(guò),拍著胸口,后背一陣發(fā)涼……
夢(mèng)想輾轉(zhuǎn)數(shù)站,直到此刻,當(dāng)我站在大學(xué)講臺(tái)上,才得以落定。
如果再給我一次機(jī)會(huì),恐怕我還會(huì)這樣來(lái)一回,在每一間紅塵客棧都討壺酒喝,在深夜兌著眼淚飲下歲月荏苒。
在電影《愛(ài)樂(lè)之城》將至結(jié)尾處,女主角米婭在面試時(shí)講起姑媽的故事:一個(gè)女人為了融進(jìn)塞納河那絕美的流光溢彩里,不惜在冬日赤足躍入冰冷的河水中。人們問(wèn)她,如果再給你一次機(jī)會(huì),你是否還會(huì)跳下?她堅(jiān)定地回答,會(huì)!
夢(mèng)想與愛(ài)一樣,都是世間太過(guò)迷人的東西,而我們是一群相信夢(mèng)想的傻瓜。
清早自己溫的粥,深夜獨(dú)自飲的酒,冷暖苦甜,此生悲歡,唯有內(nèi)心知曉。
歲月漸長(zhǎng)出刺與光芒,愿你的苦痛、夢(mèng)想與微笑都不曾遺失。別走太快,生命的土地上需要我們站一會(huì)兒,再站一會(huì)兒。
許多云飄來(lái),一座座橋在遠(yuǎn)處,騎馬看花,清風(fēng)是你,烈酒也是你。
只愿在時(shí)間中,我們有足夠的耐心和毅力,成為單純的人。