杜海濤：就想試試究竟能不能搞定自己

王媛

杜海濤的30歲生日，是在病房里度過(guò)的。因?yàn)檠鼈?017年10月他匆忙地在生日之前做了一次手術(shù)。那是他第一次躺在病床上，被推進(jìn)手術(shù)室，再被推出來(lái)。

18歲進(jìn)入《快樂(lè)大本營(yíng)》的那天起，杜海濤就被外界環(huán)境推著向前走，如今12年過(guò)去了。而立之年是他人生重要節(jié)點(diǎn)，因身體亮起的紅燈，他只能躺在病床上，什么事也干不了。這促使他開(kāi)始思考，眼前什么事情是必須要做的，又是什么消耗了他太多精力。

想清楚之后，他離開(kāi)生活了12年的長(zhǎng)沙，開(kāi)始北漂。

戰(zhàn)場(chǎng)

“我是一個(gè)挺能折騰的人，這個(gè)可能電視上看不出來(lái)。”杜海濤笑著說(shuō)，臉上依舊帶著標(biāo)志性的嬰兒肥。

杜海濤在30歲想清楚的事情之一，就是要做一些“讓自己覺(jué)得明白”的事?！暗竭@個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不像前幾年，做什么都要讓大家知道?！彼麧u漸不滿(mǎn)足于被眾人圍觀的虛榮——更讓他有成就感的是，把每件事做得完整和細(xì)致。

“價(jià)值”和“意義”，是他不斷重復(fù)的兩個(gè)詞。

“每周六我胖了還是瘦了，又買(mǎi)了什么新衣服，又買(mǎi)了什么新鞋子，我最近學(xué)了些什么東西，我發(fā)揮得好還是不好……每周六都在給大家展示?！边@個(gè)每周六晚8點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在電視屏幕里蹦蹦跶跶的小胖子，12年來(lái)似乎沒(méi)有變過(guò)。他一直是那個(gè)隔壁鄰居家的大兒子，帶著“蠢萌”的氣質(zhì)，在輸?shù)粲螒蚝?，瞇著小眼睛憨厚地笑笑。

但舞臺(tái)之外，杜海濤早已有了另一個(gè)身份——杜老板。從餐飲、家居到傳媒公司、網(wǎng)絡(luò)電視，他的商業(yè)版圖在短短幾年間迅速擴(kuò)張。

和大多數(shù)決定北漂的人一樣，他想在北京尋求更好的商業(yè)發(fā)展。這里更像戰(zhàn)場(chǎng)，要想贏得勝利，就必須把自己送上前線。他不希望任何事因?yàn)樗碓陂L(zhǎng)沙而被迫擱置。

“沒(méi)啥不能干的。”這個(gè)擁有3424萬(wàn)微博粉絲的主持人對(duì)自己的要求是，像普通創(chuàng)業(yè)者一樣去生活、去戰(zhàn)斗。穩(wěn)定的曝光度、越來(lái)越多的演藝工作，再加上不斷擴(kuò)張的商業(yè)版圖，30歲的他好像已經(jīng)比同齡人更早地品嘗到成功的滋味。

“現(xiàn)在對(duì)自己滿(mǎn)意嗎？”

聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，他嘆了一口氣，低頭想了很久，說(shuō)：“其實(shí)我真的對(duì)自己很苛刻。”

戰(zhàn)士

杜海濤最想做成兩件事，一個(gè)是練出8塊腹肌，另一個(gè)是說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。他的腰傷，就是健身初期每天高強(qiáng)度鍛煉的結(jié)果。

最狠的一次，他在100天里，減掉了將近25斤體重。對(duì)此，他有一套拗口的理論：“我就不想讓自己過(guò)得很舒服，因?yàn)槟阕屪约翰皇娣?，才能讓自己變得舒服。?/p>

改變是在2015年夏天去綜藝節(jié)目《真正男子漢》當(dāng)兵的那100天里驟然發(fā)生的。在那之前，杜海濤是個(gè)散漫自在的胖子，每天樂(lè)呵呵的，能躺著就盡量不坐著。臨出發(fā)前一天，他在朋友圈里說(shuō)，自由懶散慣了，要刻苦一次?！拔抑幌朐谶@人生的100天里做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，論：人能不能搞定自己”。

記憶深刻的是“牽引橫渡”。在那期節(jié)目里，每個(gè)戰(zhàn)士都要在離水面18米的高度上，僅靠手腳發(fā)力，從85米長(zhǎng)的繩索這頭爬到那頭?！昂筮M(jìn)生”杜海濤爬到一半就沒(méi)力氣了，整個(gè)人懸在半空中，汗水大顆大顆地往下掉：“我就覺(jué)得可能要死了，感覺(jué)崩潰。我想算了，我不行了，滿(mǎn)手血。”他抬頭看見(jiàn)站在河對(duì)岸的張豐毅，頓時(shí)有了勇氣。

杜海濤把這種來(lái)自大哥的激勵(lì)，歸結(jié)為在《快樂(lè)大本營(yíng)》的成長(zhǎng)環(huán)境。“就跟我犯錯(cuò)誤的時(shí)候，就想往何老師身后躲是一樣的。在每一個(gè)環(huán)境里，我都特別尊重大哥。大哥說(shuō)你堅(jiān)持一下，好，我就堅(jiān)持一下；大哥說(shuō)你跳下來(lái)吧，我真的想都不想，我就跳下去?！?/p>

58分鐘之后，4次想要中途放棄的杜海濤爬完全程。所有人陪著他在岸邊流淚。

此后，杜海濤開(kāi)始運(yùn)動(dòng)、健身，甚至逼迫自己在大大小小的游戲里爭(zhēng)取勝利。

開(kāi)心事

長(zhǎng)沙是杜海濤造夢(mèng)的起點(diǎn)。

2006年，還在上高中的杜海濤獲得《閃亮新主播》冠軍，于是他從沈陽(yáng)搬到長(zhǎng)沙，住進(jìn)臺(tái)里為他租的房子。和他一起到長(zhǎng)沙的還有比賽亞軍吳昕，他們自此成為“快樂(lè)家族”的新晉主持。

兩周錄一次節(jié)目，剩下的時(shí)間兩個(gè)年輕人會(huì)窩在宿舍里看臺(tái)灣綜藝節(jié)目。白天太熱又出不了門(mén)，他們就晚上出去溜達(dá)，圍著湖南廣電大樓散步?！澳菚r(shí)候我倆經(jīng)常點(diǎn)炒面吃，我跟吳昕一人點(diǎn)一份，然后她吃半份，我吃一份半。”

但是，他們沒(méi)有像人們想象中的那樣一夜爆紅。薪水，不比同齡人高，名氣，也只能用毀譽(yù)參半來(lái)形容。

吳昕曾經(jīng)在臺(tái)里的懇談會(huì)里袒露過(guò)心事：“錄完節(jié)目是我和海濤最沮喪的時(shí)候，我倆往宿舍走，數(shù)著自己今天說(shuō)了5句話，有4句都不在點(diǎn)兒上，估計(jì)剪完之后什么都沒(méi)有了，就覺(jué)得真是太對(duì)不起大家?！?/p>

每次節(jié)目開(kāi)始之前，杜海濤都要在洗手間待很久。前輩們不看臺(tái)本就能記清楚流程，可他心里沒(méi)底，但不好意思當(dāng)著大家的面順流程，只好躲到洗手間偷偷看，一邊看一邊罵自己沒(méi)用。

這樣的適應(yīng)期，一晃就是5年。

“一路走來(lái)我做的很多事情，都是在模仿身邊的哥哥姐姐們。我模仿何老師怎么去為人處世；娜姐怎么去永遠(yuǎn)快樂(lè)；嘉哥怎么讓生活變得更有品質(zhì)。我跟昕姐就是一起成長(zhǎng)?！?/p>

5年之后，杜海濤漸漸摸清了門(mén)道。他知道自己更擅長(zhǎng)在輕松、跳躍的環(huán)境里發(fā)光發(fā)熱，于是用沒(méi)有修飾的沈陽(yáng)普通話，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)放幾道“冷箭”；他也開(kāi)始試著做生意，23歲那年在長(zhǎng)沙開(kāi)了第一家餐廳。

杜海濤說(shuō)，大本營(yíng)里所有人都沒(méi)有感覺(jué)到，那個(gè)最小的弟弟已經(jīng)30歲了?！翱赡芪以谕饷嬉恢弊C明自己，但一回到大本營(yíng)，我就會(huì)‘哥哥，他欺負(fù)我……，這才是我開(kāi)心的事。”

在這里，他可以不用時(shí)時(shí)想著苛待自己，心安理得地做那個(gè)躲在大人后面的小孩。

命中注定

2018年湖南衛(wèi)視小年夜晚會(huì)，在“家”里主持的杜海濤在眾目睽睽之下說(shuō)錯(cuò)了贊助商的名字，造成一次直播事故。當(dāng)他意識(shí)到自己犯錯(cuò)的那一刻，他一邊念叨著“完了，完了”，一邊下意識(shí)地往何炅身邊躲。

走下舞臺(tái)，杜海濤忍著眼淚，給吳昕打電話：“昕姐，我怎么辦？我可能要死了。”

吳昕勸他：“你先別著急，慢慢來(lái)，后面還有直播，把后面的工作做好?！?/p>

回憶起那次突發(fā)狀況，杜海濤心悸至今：“過(guò)于情緒化的東西，我還是會(huì)跟昕姐說(shuō)。因?yàn)榇_實(shí)是一起成長(zhǎng)起來(lái)的，彼此了解，她也知道我想表達(dá)的是什么?！?/p>

這些年，每到一個(gè)新劇組，杜海濤都會(huì)定一個(gè)“無(wú)厘頭”小目標(biāo)。2016年冬天，他學(xué)習(xí)用左手吃飯，一練就是半年。之后，他學(xué)過(guò)拼魔方，用氣球扎玫瑰花。最近，他又學(xué)著在雙手握著手機(jī)打游戲時(shí)，用食指代替大拇指操控屏幕。這些在一般人看來(lái)莫名其妙的訓(xùn)練，他都視為挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)就有輸贏，歷盡艱辛“搞定自己”，自然就能收獲成就感。

他清楚自己在大多數(shù)觀眾心中的形象，憨厚、實(shí)在，看久了也挺有進(jìn)步。杜海濤略帶戲謔地笑笑：“不過(guò)讓大家知道那個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的海濤、快快樂(lè)樂(lè)的海濤、不拘小節(jié)的海濤、有意思的海濤就可以了，那個(gè)也是我?！?/p>

但內(nèi)心里，他忍不住和自己較勁兒，不斷給自己壓力，并將其歸結(jié)為天蝎座的“命中注定”。