塹壕里的味道

鄒濤 周輝

應急口糧

來到機槍、大炮和塹壕主宰的歐洲西線戰(zhàn)場，士兵們的日常飲食當然不能像在美國本土那樣輕松愉快，不過只要有穩(wěn)固的塹壕防線依托，要讓大家吃飽喝足還不算什么大問題。然而一旦士兵們在戰(zhàn)斗中進入第一道塹壕前面的“無人區(qū)”，如何避免餓肚子就成為一個令人頗為頭疼的難題，在這種彈坑、鹿砦、鐵絲網(wǎng)密布地帶，后面的廚子就完全指望不上了。研制應急口糧的初衷就是為了應付最為極端險惡的環(huán)境，滿足歐洲戰(zhàn)場上“無人區(qū)”的生存需要理所當然地成為研究必須關注的重點。

身處前線的士兵們必須攜帶各種各樣的裝備以滿足生活和作戰(zhàn)的需要。普通的步兵除了帳篷、毯子、斗篷、肥皂、牙刷、毛巾、剃須刀、換洗衣物、備用襪子等等個人用品外，僅是作戰(zhàn)必不可少的武器裝備就有一大堆：M1903斯普林菲爾德步槍、120發(fā)7.62mm步槍彈、刺刀、急救包、鋼絲鉗、工兵鍬、飯盒、水壺、鋼盔、防毒面具……如果是連里的軍士或者自備手槍的話，身上還要多出來一把沉甸甸的柯爾特自動手槍和備用的28發(fā)槍彈。個人用品可以在背包里找地方安置，而這些保命防身的裝備還是自己馱在身上更放心。

士兵們身上帶了這么多的作戰(zhàn)裝備，留給應急口糧的必要空間就得盡量壓縮，要在盡可能小的士兵包裹里塞上盡可能多的營養(yǎng)，食品專家們?yōu)榇丝墒琴M了一番腦筋。完整的應急口糧包括3塊牛肉餅，每塊重85g;3塊巧克力，每塊重28g;21g精鹽;1.8g黑胡椒。

牛肉餅里的牛肉在加工時先剔除所有的脂肪、肌腱和筋膜，然后再經(jīng)過脫水烘干處理，這樣能夠最大限度地減輕質(zhì)量。難能可貴的是，牛肉的原有風味在加工過程中并沒有損失多少。為了改善士兵們進餐時的口感，食品專家們在當時并不完善的技術(shù)條件下盡了最大的努力。當然，牛肉餅里并非全是牛肉，里面還有三分之二的粗面粉。與平常的精制小麥面粉相比，這種專用的粗面粉制作工藝非常獨特：首先要把小麥仁煮熟、烘干，然后再簡單地磨成粗粉，完全放棄了通常去麩皮和精磨的流程。最后的成品不僅顆粒較大，里面的麩皮也基本上都被保留下來。可以說就是一種可以直接食用的全麥面粉，口感的確略嫌粗糙一些，不過能依靠最簡單的工藝盡可能地保持小麥的色香味形和營養(yǎng)成分，這也算是口感與營養(yǎng)之間一種無奈的妥協(xié)。

無數(shù)像照片中這樣的青壯人員被歐洲西線的絞肉機吞噬.傷亡過多的協(xié)約國集團迫切希望得到美國的人力和物資支援

美國遠征軍在法國的圣納澤爾港登陸，他們?yōu)闅W洲戰(zhàn)場帶來了新的希望

在品種單調(diào)的應急口糧里，巧克力大概是最能讓人打起精神的食物。任何巧克力都少不了上等可可粉和優(yōu)質(zhì)白糖，給美國遠征軍準備的巧克力也不例外，這兩者在巧克力中的含量都不低于20%。

為了方便長期儲存和運輸，應急口糧通常都是裝在密封結(jié)實的橢圓形馬口鐵罐頭里，想打開包裝吃進嘴里也不是那么容易，即便是拿上工具也要費一番力氣才能打開。士兵們把打開應急口糧罐頭的過程比作鑿開中世紀騎士身上的盔甲，于是應急口糧就有了“盔甲口糧”或者“鐵口糧”的名號。為了避免在戰(zhàn)場上惹人注意，應急口糧的馬口鐵罐頭經(jīng)過偽裝處理，看起來十分低調(diào)，不過上面的文字口氣倒是非常嚴厲：“美國軍隊應急口糧，除非山窮水盡或者有軍官的命令，否則不準打開?！边@么重要的救命糧當然不能隨隨便便地放在背包或者挎包里，否則在轉(zhuǎn)移陣地或者發(fā)起沖鋒的時候很有可能意外遺失，士兵們一般會把應急口糧隨身攜帶，通常都是裝在自己軍裝的左上口袋里，這是衣服里收藏貴重物品的位置，必要時取用也相當順手。

部隊對于應急口糧的管理有著嚴格的規(guī)定，基本上只有在作戰(zhàn)期間或者處境極度艱難的情況下才允許動用應急口糧，只要后方還能正常供應其他口糧，軍官們是絕不允許士兵們打這些應急口糧的主意。野外條件下以教學訓練為目的讓大家熟悉應急口糧算是一個例外，當然，還必須按到軍官們明確的命令才能這么干。應急口糧一旦出現(xiàn)“不慎丟失”或者故意打開的情況，上上下下都會有一些麻煩，如果無法證明確有必要的話，不只是相應的責任人必須老老實實地自掏腰包，甚至連負有領導責任的基層軍官也得跟著受連累。所以連里的軍官和軍士平時都嚴防死守，生怕哪個冒失鬼一時好奇就把拿來應急的救命糧給吃了。

應急口糧雖然品種很單調(diào)，不過經(jīng)過反復的野外試驗，也找出了不少可供參考的食用方法。牛肉餅當然可以干吃，有條件弄到干凈飲用水的話就能吃得更舒服一些：只要有1.7升水就可以把牛肉餅煮成牛肉麥片濃湯，味道也算是差強人意;如果只有568毫升水的話，那就只能煮成稠糊糊的牛肉麥片粥了。黏稠的牛肉麥片粥品相雖然不大好看，不過吃起來倒是多了一些花樣，趁熱吃味道自然是更加可口一些，冷著吃也算馬馬虎虎。如果胃實在是招架不住的話，甚至可以等徹底凝固之后切成薄片，然后在合適的時候找平底鍋或者其他餐具用油煎著吃。

巧克力既是補充熱量的糖果，也可以放進馬口鐵杯子里加上熱水當作是一種提神的熱飲。

密封口糧

一戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上化學毒劑使用頻繁，尤其是滲透力強、能夠造成環(huán)境長期污染的芥子氣也被投入戰(zhàn)場，這種糜爛性毒劑的存在對于食品的包裝提出了更為苛刻的要求。為了保護士兵們的口糧免遭化學毒劑的污染，從1917年10月開始，美軍要求每月裝運100000份密封口糧，供應期限為20個月。每份密封口糧可以滿足25名士兵一天的需要，里面能容納0.45kg重的肉罐頭25個，內(nèi)裝227g硬餅干的馬口鐵盒50個，還有25份速溶咖啡、糖和鹽。密封口糧的外包裝采用防銹蝕性能較好的鍍鋅鐵皮，也就是我們通常俗稱的“白鐵皮”，密封妥當之后能很好地保護里面容納的食品。可以說這種密封口糧就是包裝升級版的儲備口糧，無需復雜的烹飪過程就能吃進嘴里。

密封口糧中的肉罐頭基本上是牛肉當家，通常是成牛肉罐頭、烤牛肉罐頭、成牛肉土豆丁罐頭，只有很少的情況下才會用魚罐頭代替。而硬餅干和速溶咖啡堪稱是天造地設的絕配，無數(shù)精疲力竭的士兵依靠這兩樣法寶迅速打起了精神，一位來自德克薩斯州南部的墨西哥裔士兵薩恩斯曾經(jīng)感激地稱贊：“我們的熱咖啡和硬餅干值得信賴，能夠讓饑腸轆轆、昏昏欲睡的士兵重新恢復旺盛的精力。”

廚師正存陽光的沐浴下為士兵們制作食品

最初密封口糧的包裝箱里并沒有煙草或者香煙，添加這些純屬偶然，多余出來的空間原本需要塞進去不少細刨花填滿，以防長途運輸?shù)倪^程中磕磕碰碰造成意外損壞。某位官員在了解到這種情況之后覺得有必要把這些多余的空間利用起來，于是一些裝有煙草的容器也被塞了進去，既合理利用了空間，對于士兵們來說也是一個意外的驚喜。

裝有227g硬餅干的馬口鐵盒外形呈長方體，每個月的需求量都超過5000000個，因為形狀和尺寸比較特殊，所以無法直接利用原有的制造罐頭的機器設備，只能重新設計相關的生產(chǎn)設備。不過在美國強大的工業(yè)基礎面前，類似的問題都迎刃而解。于是大批的硬餅干被源源不斷地生產(chǎn)出來，用結(jié)實的馬口鐵盒密封妥當。接下來的工作就是準備足夠的鍍鋅鐵皮容器和板條箱，把大大小小的瓶瓶罐罐都裝進去。這本來是一項需要較多人力從事的瑣碎工作，不過設計巧妙的包裝車間依然能夠利用流水線作業(yè)來節(jié)省人力，提高工作效率。從車間的一頭開始，通過傳送帶先把各種包裝好的肉罐頭、硬餅干、咖啡、糖、鹽和開罐器裝進鍍鋅鐵皮箱密封好，接下來鍍鋅鐵皮箱的外面還要涂上一層橄欖綠色的油漆，這樣做既是為了偽裝也能夠進一步提高防腐蝕效果，最后一步才是用板條箱完成封裝。用板條箱封好的密封口糧體積增大不少，不過這算不上什么大問題，因為人們發(fā)現(xiàn)帶板條箱的密封口糧掉進海里之后不僅沉不下去，反而可充當臨時救生筏，其浮力足夠支撐兩個成年人。既然有可能在危急關頭救人一命，體積太大的問題也就沒人計較了。

不可或缺的咖啡

咖啡代替酒

很久以前的人們就發(fā)現(xiàn)，要想安撫驚魂未定的士兵們，最好方式就是給他們來上一杯刺激點兒的飲料，沒有其他任何東西能夠像酒精那樣帶給士兵們?nèi)绱溯p松愉悅的感覺，哪怕是一打口舌如簧的神父都比不上一杯劣質(zhì)朗姆酒的麻醉效果。在西線戰(zhàn)場上也是如此，英國人離不開在軍隊傳承多年的朗姆酒配給，而法國軍隊也從來不缺廉價的葡萄酒和高檔的白蘭地，薪俸微薄的士兵和揮金如土的軍官們都能各取所需。

早期美國軍隊的口糧也曾經(jīng)以英法這些歐洲老牌列強為參照標準，日常飲食當中同樣少不了酒類配給：云杉啤酒或蘋果酒從美國獨立戰(zhàn)爭時期就是大兵們喜聞樂見的飲料，持續(xù)多年長盛不衰，后來劣質(zhì)的朗姆酒、黑麥威士忌或白蘭地也一度成為軍隊的配給。1832年，當時的美國總統(tǒng)安德魯-杰克遜下令用咖啡和糖代替口糧中的酒類，從此咖啡開始正式進入軍營，逐步改變了士兵們的生活習慣。1837年美國國會下令停止士兵們每天的威士忌供應，第二年，每100份口糧中咖啡的供應標準從1.8kg提高到2.7kg，與咖啡形影不離的糖也相應地從3.6kg增加到了5.4kg。到了南北戰(zhàn)爭時期，聯(lián)邦軍隊的士兵每年差不多能拿到16.3kg咖啡。

于是，一代又一代的美國士兵逐漸習慣了咖啡這種相對于酒精更加溫和的飲料，甚至將咖啡視為戰(zhàn)爭地獄中的拯救者。當大批的美國遠征軍相繼在法國的圣納澤爾港和布雷斯特港登陸之后，他們依然保持著喝熱咖啡的傳統(tǒng)。

美國遠征軍總司令潘興將軍可不打算直接就把這些毫無經(jīng)驗的新丁送進西線的絞肉機，他頂住了來自各方面的壓力，堅持先訓練后參戰(zhàn)的原則，為這些在和平環(huán)境里享受慣了的美國大兵爭取到幾個月的訓練時間。對于即將在戰(zhàn)場上見識慘烈廝殺的士兵們來說，這段能夠在營地里安安穩(wěn)穩(wěn)地煮咖啡的日子彌足珍貴。

正在運輸面包的遠征軍士兵

就近烘烤咖啡豆

為了能向遠離本土作戰(zhàn)的美國遠征軍提供足夠的優(yōu)質(zhì)咖啡，方方面面都竭盡所能，然而這依舊是一項艱巨的任務。對于一個手藝中規(guī)中矩的廚子來說，讓連級這樣大的單位都喝上合乎口味兒的咖啡并不是件容易的工作，品質(zhì)優(yōu)良的咖啡是關鍵所在。然而任何食物的天然品質(zhì)都經(jīng)不起時間的摧殘，氣味芳香、容易揮發(fā)的咖啡更是如此。

美國參戰(zhàn)初期，從報價有競爭力的商家那里為遠征軍購買的咖啡是經(jīng)過烘烤、研磨的制成品?？Х炔少復瓿芍蟮倪\輸發(fā)放過程相當漫長，首先在紐約港耽擱的時間一般是30天左右，接下來裝船運往法國，僅是海上顛簸和港口裝卸也要耗費差不多30天的時間。而那些已經(jīng)運到法國目的地的咖啡也不是立等可取，經(jīng)常是在倉庫里存放超過90天才下發(fā)到部隊手里。此外，倉庫還必須始終保持足夠消耗30天的儲備量。根據(jù)倉庫物資的發(fā)放原則，最早入庫的咖啡當然要優(yōu)先配發(fā)，因此士兵們?nèi)魏螘r候拿到手的咖啡都不會是什么新鮮貨色，能拿到加工過后3個月左右的咖啡已經(jīng)是燒高香了。然而大多數(shù)時候士兵們見到的都是至少6個月以前的陳貨，碎成渣渣的情況比比皆是，煮好的成品不只是原有的風味兒喪失殆盡，提神醒腦的效果也大打折扣，倒是泥漿一樣的色澤自始至終沒受什么損失。于是，大家給這種毫無意義的劣等品起了一個非常貼切的名稱——“泥漿咖啡”。

為了保證優(yōu)質(zhì)咖啡的供應，讓部隊得到真正保持原有風味和功效的新鮮咖啡，軍需部門對此前一些不盡合理的工作流程進行大幅度的調(diào)整。惟一可行的辦法就是減少中間環(huán)節(jié)，縮短供應時間，最完美的解決方案是把未經(jīng)加工的綠咖啡豆直接運到士兵們需要的地方就近烘焙處理。這就必須在海內(nèi)外建設廠房，用于安裝烘烤咖啡的機器設備。一位原本在芝加哥做食品批發(fā)生意的少校軍需官奧托-戈德斯坦也開始重操舊業(yè)，他首先在巴黎附近著手建了1家咖啡加工廠，后來又相繼建立了3家類似的加工廠。在較短的時間內(nèi)，法國就有16家工廠投入生產(chǎn)，原本不曾從事過類似工作的工人們幾乎是邊上崗邊培訓。最終，在法國國內(nèi)運送的咖啡豆都是未經(jīng)烘焙的新鮮綠咖啡豆，經(jīng)過當?shù)氐墓S烘焙之后，能夠以相當?shù)土某杀咎峁┳銐虻目Х冉o軍隊。這比以往的供應流程效率更高，損耗也大大降低，產(chǎn)量完全可以滿足300萬人的需要，并且費用也比過去降低了不少。

不過新的問題接踵而至，當完成訓練的士兵們真正踏足西線戰(zhàn)場之后，很快就發(fā)現(xiàn)普通的烘烤咖啡豆已經(jīng)完全不適合塹壕這種危機四伏的地方。這里畢竟不是一派安定祥和氣氛的美利堅本土，“無人區(qū)”的對面就是虎視眈眈的德國人，他們可不會讓大老遠跑過來跟自己作對的美國佬在眼皮底下舒舒服服地煮咖啡。要把烘烤過的咖啡豆煮成一杯熱氣騰騰的飲料需要消耗不少燃料，而燃料本身在泥濘潮濕的塹壕地區(qū)就是一種難得的緊俏物資，更不用說煮咖啡的炊煙和火光還會成為戰(zhàn)場上明顯的目標。

重新回過頭來在軍隊口糧里供應酒類顯然并不現(xiàn)實，這與多年以來陸軍控制飲酒的政策相違背，美國人拿出的應對方案是給士兵們供應速溶咖啡。至于燃料，當然不能讓大家親自在戰(zhàn)場上搜羅木柴，德國人肯定會狠狠地教訓無視他們存在的對手。為了能在塹壕里安安穩(wěn)穩(wěn)地煮一杯熱咖啡，同時還不引起德國人的注意，財大氣粗的美國人直接選擇了固體酒精這種無煙高熱值的燃料。

油畫美英聯(lián)軍痛打德國佬。戰(zhàn)場上的士氣與餐桌上的口糧離不開，美國遠征軍贏得盟友的尊重和敵人的敬畏，軍需部門功不可沒

美國遠征軍的紹沙輕機槍小組

美國遠征軍的紹沙輕機槍小組

速溶咖啡走向戰(zhàn)場

值得一提的是，美國軍隊早在南北戰(zhàn)爭時期就已經(jīng)嘗試著在軍隊供應速溶咖啡了，當時的產(chǎn)品名為“咖啡精華”，是一種外觀和味道都非常類似車軸潤滑油的粘稠液體。為了節(jié)省燃料，更重要的是防止士兵們不務正業(yè)，整天惦記著煮咖啡，美國國會很快就在1862年批準了采購計劃，美國波頓公司（也就是大名鼎鼎的紐約煉乳公司）以每加侖（3.79升）2.66美元的低廉價格拿到了不少訂單。不過限于當時的技術(shù)水平，士兵們對于這種裝在馬口鐵罐子里的怪東西很難有什么好感，喝下去經(jīng)常跑肚拉稀更是讓大家對所謂的“咖啡精華”徹底失望。

南北戰(zhàn)爭時期有關速溶咖啡的嘗試失敗了，不過一戰(zhàn)時期的美國軍隊是幸運的，20世紀初期真正意義上的速溶咖啡產(chǎn)業(yè)在美國已經(jīng)處于起步階段。1901年在紐約州第二大城市布法羅的泛美博覽會上，日本化學家加藤佐取建立的咖啡公司開始向民眾推薦該公司出品的速溶咖啡，并且在1903年取得了“咖啡加工和濃縮物制作過程”的專利。而另外一位與美國首任總統(tǒng)喬治·華盛頓同名的比利時移民發(fā)明家真正把速溶咖啡的生意從小打小鬧做成了大買賣。1910年，喬治·華盛頓在紐約市布魯克林地區(qū)建立了以其名字命名的咖啡精煉公司，開始大批量生產(chǎn)“紅E”牌速溶咖啡，“美好的一天從喬治·華盛頓公司的咖啡開始”之類的廣告詞在紐約時報上鋪天蓋地，許多人由此逐漸熟悉了這家公司的產(chǎn)品。

卷入戰(zhàn)爭之后，美國陸軍對于速溶咖啡的需求數(shù)量大得驚人，甚至超出了戰(zhàn)前產(chǎn)量的30倍還多。整個美國的所有速溶咖啡產(chǎn)量都被美國陸軍來了個一鍋端，每天高達2722kg的產(chǎn)量在陸軍部看來依然是杯水車薪。為了能讓所有的士兵都喝上咖啡，陸軍部還設立了一個專門的辦公室來確保咖啡的供應。作為辦公室的負責人，來自新罕布什爾州的軍需官霍爾布魯克同樣是食品雜貨商出身?；魻柌剪斂藞?zhí)掌著軍隊所需咖啡的采購大權(quán)，還要協(xié)調(diào)咖啡的倉儲和運輸工作，他認為在前線廣泛施放化學毒劑的情況下，像平常那樣在廚房里煮咖啡已經(jīng)不大可能做到了，而速溶咖啡則是“陸軍在應對德國人頻繁使用芥子氣時最重要的生活必須品之一”。1918年10月美國陸軍部收到的一份電報預計，到1919年1月1日以后，除了每天正常供應的口糧所包含的5443kg咖啡以外，部隊每天還需要11340kg咖啡?？紤]到跨大西洋航線上無處不在的德軍潛水艇，每天還得再額外加上2268kg的沉船損耗。這樣算起來，僅僅是滿足美國遠征軍一天的消耗量，就要至少準備19051kg咖啡！戰(zhàn)爭需求，無異于對速溶咖啡這一新興產(chǎn)業(yè)狠狠地注入了一針興奮劑。

全副武裝的美國遠征軍士兵，胸前的防毒面具袋非常顯眼

面對如此巨大的供應缺口，許多原本生產(chǎn)其他食品的廠商也開始轉(zhuǎn)產(chǎn)速溶咖啡。要確保這些半路改行的工廠能夠迅速投入生產(chǎn)，專門用于加工咖啡的機器設備必不可少。而在所有的咖啡加工設備當中，一種專用的青銅滾筒至關重要，在當時的美國只有一家公司生產(chǎn)這種設備。為了能應付雪片一樣飛來的訂單，這家做獨門生意的公司忙得不亦樂乎，工人每天分成三班滿負荷生產(chǎn)，一周7天不休假瘋狂開工。戰(zhàn)爭時期與軍工生產(chǎn)相關的任何材料都彌足珍貴，用于生產(chǎn)青銅滾筒的銅、錫、鉛在武器彈藥的制造中同樣不可或缺。不過，讓那些經(jīng)歷了漫長的戰(zhàn)斗，露宿在泥濘潮濕的塹壕里的士兵們在精疲力竭的時候喝上一杯熱氣騰騰的咖啡，這顯然比節(jié)省一些冷冰冰的金屬更加重要。

當前線的士兵們用熱水將速溶咖啡在馬口鐵杯子里沖好之后，他們會滿懷感情地把手里的咖啡稱作是“一杯喬治”——像是稱呼一位相交多年的老朋友那樣。熱騰騰的咖啡讓士兵們在冰冷潮濕的塹壕里體會到了家的溫暖和味道，對干維持軍隊士氣起到的作用不可估量。某些缺乏燃料和干凈飲用水的時候，士兵們甚至會急不可耐地把速溶咖啡拌著一點兒糖填進嘴里過過癮。一名士兵在信中寫道：“我第一個想去拜訪的那位紳士就是幫助過我痛打德國佬的喬治·華盛頓，住在紐約布魯克林的士兵之友?！笔勘鴤儗τ诳Х鹊臒釔垡缬谘员?，軍官們也不例外，一位陸軍的高級軍官在戰(zhàn)爭結(jié)束以后不無感慨地得出了“咖啡和面包、牛肉一樣重要”的結(jié)論。有關美國參戰(zhàn)期間的后勤供應回顧也表明，咖啡幫助士兵們“恢復了勇氣和力量”，并且有效地“保持了士氣”。

（待續(xù)）

編輯/魏開功