過往歲月中那些消失的物件

劉恩波

我回老家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我根本“回不去了”。身體去了，心卻游離。

因?yàn)槟切┪锛?，牽系我生命記憶的東西，基本退出了日常生活。

搖籃，綁在房梁上的那種童年最有溫度的物件，如今只能通過老照片才能拾取片刻的浮想。我們小時(shí)候管它叫悠車，將嬰兒放在里面，晃動綁繩，款款搖動，像劃船一樣，悠蕩著每一個(gè)鄉(xiāng)村孩子睡夢酣然的童年。如今的農(nóng)家住戶，房屋都做了吊頂，再也沒有可以懸掛搖籃的梁柱。那挺拔著兒時(shí)美好記憶的椽子和檁子，藏匿了燕子窩的樂園，吊起我們歡樂的搖籃邊老祖母的哼唱，如霧如煙，再不可見。

還有碾盤和磨盤，環(huán)繞著毛驢的碎步，大人小孩的說笑聲。那壓出來的黃黃的苞米面，散發(fā)著成熟的谷物的氣息，連接著大地的脈動。推動磨盤，上頭轉(zhuǎn)下頭不轉(zhuǎn)，磨出來的豆制品，則點(diǎn)綴著農(nóng)家平淡而樸實(shí)的口味。我當(dāng)初離開老家，曾想收藏一個(gè)磨盤，怎奈交通不便，再說那家伙也占據(jù)空間，遂隱忍著作罷。哦，我的小毛驢，我的老磨盤，你們都到那里去了呢？還好，有一年到外地采訪，為《遼寧電視》雜志撰寫“世紀(jì)民情”專欄，我去本溪市，結(jié)果在某個(gè)名為農(nóng)家院的飯館過道上發(fā)現(xiàn)了充當(dāng)擺設(shè)的磨盤，我情不自禁走上去摸了摸它斷續(xù)的紋路，仿佛找回了自己丟失已久的記憶。

現(xiàn)在每到冰河解凍時(shí)節(jié)，我會醒得很早，就想起小時(shí)候農(nóng)耕的拖拉機(jī)翻地的聲音。履帶轱轆，高身板，兒時(shí)的龐然大物，曾經(jīng)搖曳著我斷奶的夢鄉(xiāng)，遠(yuǎn)去的炊煙。許久不見了。那犁杖，又名犁鏵，人在后面扶著，翻土，松動僵硬的表層，好讓種子舒舒服服地懷春做夢。我七八歲的時(shí)候，看著鄰居大伯低頭趕著牛一樣的犁杖往前緩行，覺得那東西是有生命的。它很聽話，很大方，很隨便靈活，一點(diǎn)也不像我，笨手笨腳，呆頭呆腦的。對了，還有另一位親愛的伙計(jì)不能不提，它名為鎬頭，記得我掄起過它，很吃力，觸及地面，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一條蚯蚓斷成半截，那會兒，心里特別過意不去。時(shí)隔多年，我的愧疚一如從前。還有我的鋤頭兄弟，久違了，當(dāng)年用你除草，在學(xué)校實(shí)驗(yàn)田里，每一次我都被別的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后頭。汗水濕了衣衫，莊稼地一望無際，如綠色的森林和海。

消失的物件，當(dāng)然還包括那些童謠。

譬如有一首，歌詞為：“我是公社小社員，手拿小鐮刀，身背小土籃，放學(xué)以后去勞動……”這歌聲此刻盤旋于我回味的心頭。這童謠，沒有李叔同“夕陽山外山”的抒情氣息，但充滿了那個(gè)年代特有的色彩和格調(diào)。童謠連接著每個(gè)人的過去，而過去是無法再親歷的，小鐮刀彎彎的，像一柄彎月，刈割著童年的晚風(fēng)、野菜、露水，我們鄉(xiāng)間美麗可愛的叫不出來名字的所有植物。小土籃，一般是柳條編織的，簡單的圖案盛裝著兒時(shí)的年華。盛裝著玉米穗、高粱秸、土豆秧子、黃瓜種子，馥郁芬芳的農(nóng)家作物，一應(yīng)俱全。偶爾，也會把牛糞、馬糞放進(jìn)小土籃里，運(yùn)回家，用于冬天漚肥，開春化開，那是種子們最好的催化劑。現(xiàn)今我的童謠已經(jīng)將遠(yuǎn)去的小鐮刀和小土籃安放到那些過往的細(xì)節(jié)深處，每到午夜夢回之際，任那發(fā)酵的情感變成沉甸甸的谷物一樣的存在，含蘊(yùn)著豐富和飽滿的生命力與質(zhì)感。

其實(shí)，每一種物件的消失，都是因?yàn)橛辛颂娲?。譬如，搖籃被學(xué)步車取代，原始的農(nóng)具操作被機(jī)械化流程接管，露天電影被電視機(jī)、影碟機(jī)等剝奪了最初的功能和使用權(quán)。生活在日新月異腳步之中的人，不知不覺更換了物件的品種，交替了人生多向度的取舍。但是，那些消失或者即將消失的東西卻并未死去，只因?yàn)槲覀兊挠洃涍€是有溫度的，有感覺的。

現(xiàn)在，當(dāng)我告別了昨天的光景，而昨天用過的物件，反倒顯得越發(fā)珍貴起來。這大概就是歲月的魔力，時(shí)間的戲法所在。

是的，永不復(fù)返的鄉(xiāng)村生活，有了記憶，就還是我們的根。

你還記得用嫩嫩的柳樹條做的柳笛嗎？還有柳樹枝編成的帽子，那上演著童年永生的魔幻戲劇的道具，一經(jīng)記憶的喚醒，就會全方位、立體地復(fù)活和重現(xiàn)。哪個(gè)年代都有詩意、都有美，即便也曾貧瘠困苦和艱難過，但兒時(shí)的韻律注定成為，那個(gè)已然消失的年月難以磨滅的心靈和聲。某一天望著我眼前的女孩子們用現(xiàn)代技術(shù)手段美飾過的指甲，我會時(shí)不時(shí)地心頭一熱，遙想起當(dāng)年鄉(xiāng)村的小姐妹們用芨芨草花染過的指甲，那美麗的紅，一經(jīng)水或者汗液浸濕就掉了，幾乎無法過夜。小時(shí)候鄰桌的女孩曾為此傷心地哭過。她揮淚的樣子，那么頑皮，那么可愛又鮮活。是的，生命的瞬間也許會消失，卻留下了記憶的影子，那影子如果用鏡頭或者文字表現(xiàn)出來，或許好一點(diǎn)的就叫藝術(shù)吧。

誰說不是呢？消失了的物件，經(jīng)由心靈的感動，就變成了美的夢想和美的神韻。

這樣的記憶大概會值得人們永久地回味、雕刻和打磨。

（摘自《沈陽日報(bào)》2018年5月5日）