輕松的行走與沉重的思考

經(jīng)濟(jì)繁榮百業(yè)興旺的一個(gè)顯性標(biāo)志，就是當(dāng)下旅游熱的勃興，看看長(zhǎng)假擁堵如停車場(chǎng)般的高速公路，瞧瞧萬(wàn)頭攢動(dòng)與大型集會(huì)無(wú)二的景區(qū)景點(diǎn)，更遑論漂洋過(guò)海，把中國(guó)人的笑聲播撒到地球每一個(gè)角落的風(fēng)景，誰(shuí)能不為之動(dòng)容呢！

當(dāng)一個(gè)旅游旺季過(guò)后，地方政府忙于盤點(diǎn)旅游收入時(shí)，可能不會(huì)想到它衍生的一個(gè)文化產(chǎn)品，那便是游記散文的豐收，面對(duì)線上線下海量的文章，讓人清楚地觸摸到中國(guó)人“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的永恒的心結(jié)。

可是且慢，寫作大家分明在告誡我們：山水文章不好寫。

散文易寫難工，是業(yè)內(nèi)共識(shí)，大家之言，不過(guò)是“易寫難工”的文體特點(diǎn)在游記題材中的體現(xiàn)罷了。

我正是在這一背景下，閱讀馬莉系列游記散文的。

披卷讀來(lái)，從三晉大地到湘西鳳凰，從煙雨江南到雪域高原，還有羅霄井岡的紅色朝圣……一篇篇連綴起來(lái)，作者的行蹤清晰可辨，而這正是游記類散文的常規(guī)。

細(xì)察作者的出行方式，有出差公干，有度假休閑，有單位活動(dòng)，有舉家遠(yuǎn)行，有隨團(tuán)，有自駕，不同的出行方式，在行文中隱含了一條若明若暗的線索，依稀可辨，牽動(dòng)著文筆搖曳生姿。

這是馬莉散文中的一段文字，我推想應(yīng)該寫的是而今盛行的自駕游：

在山里行車，最強(qiáng)烈的感覺(jué)就是黑暗。一種似乎老也走不到頭、讓人有點(diǎn)絕望的黑暗。即使是平坦的盤山公路上，夜晚的山中已少有人煙，只能偶爾看到星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在層層疊疊的山林中閃爍，可能那是山林中的人家吧。汽車在籠罩著霧靄的公路上疾馳，連同裹挾在黑暗中的景物沙沙地后退著，人也似乎在忽高忽低的飄浮著。

行車山中，所奔何處？文中沒(méi)有表明。此處虛寫，勝過(guò)實(shí)寫。羈旅行愁，是古代詩(shī)文中永恒的意境，而今科學(xué)昌明，交通發(fā)達(dá)，千里咫尺，天塹通途，行走者的感情也隨即起了變化。這篇散文的開(kāi)篇，讓我們看到變中的不變，不變中的變，也讓我們同古代行路人的心連接了起來(lái)。

車到目的地，自然就只能實(shí)寫不能虛寫了。所謂“山水文章不好寫”，難就難在這個(gè)實(shí)寫之處。

古往今來(lái)，游記文章汗牛充棟，而常規(guī)寫作手法，也無(wú)非移步換景，借景抒情等等有限的幾種套路，如此這般，難免審美疲勞，有人不無(wú)幾分刻薄地目之為刻在景點(diǎn)上的某某到此一游，也就不足為怪了。說(shuō)山水文章不好寫，也就是從這個(gè)意義上說(shuō)的。

馬莉游記散文，篇幅不是很多，但都能見(jiàn)出那種力圖擺脫既有套路的努力。這種努力，借用傳統(tǒng)文章學(xué)的術(shù)語(yǔ)表達(dá)，則曰“善避”。

顯而易見(jiàn)，山西、揚(yáng)州、鳳凰、井崗、拉薩……其山河風(fēng)物的美麗而又迥然有別，其歷史人文的厚重而又各攬風(fēng)流，給身臨其境者書(shū)寫的空間是十分廣闊的，這通常是認(rèn)為散文易寫者任意揮灑的地方。等而下之者，事無(wú)巨細(xì)，一一鋪陳，如記“流水賬”，此為游記文章的大忌；等而上之者，能捕捉景物特點(diǎn)，取舍得當(dāng)，重點(diǎn)突出，詳略有度，脈絡(luò)清楚，給讀者留下一個(gè)比較清晰的印象；再前進(jìn)一步的，則能將游地的歷史沿革、風(fēng)情習(xí)俗、人文掌故、民間傳說(shuō)、名人題詠等等融匯其中，成為文章亮點(diǎn)。

不難看出，馬莉散文很少在上述寫作的生長(zhǎng)點(diǎn)上糾纏，每到一地，凡關(guān)涉山水風(fēng)景、古跡名勝的，或者稍加交代，點(diǎn)到即止；或者干脆撇開(kāi)，不著一字。文字盡量簡(jiǎn)約、克制，不妨用“輕描淡寫”總結(jié)她的用筆，甚至操持山水文章時(shí)，女性作家慣于揮灑的抒情文字，也極少見(jiàn)到。

既非景，也非情，那么，馬莉的游記散文的主體內(nèi)容是什么呢？是“理”，或者說(shuō)，是面對(duì)眼前景象的思考。

當(dāng)作者“煙花三月下?lián)P州”，尋訪二十四橋，流連瘦西湖，正是所謂“觀秋云神飛揚(yáng)，臨春風(fēng)思浩蕩”之時(shí)，其神其思，卻從眼前美景，飛揚(yáng)到千里之外的來(lái)處，飛到武漢的東湖，進(jìn)行了一番“比較美學(xué)”思考，聯(lián)想以東湖水面之浩大，波光之瀲滟，斷不在瘦西湖之下，然而江湖名氣，卻又不可同日而語(yǔ)，差距何在，差在文化積淀上。古圣前賢，高人逸士，依傍山水林泉時(shí)，常生望峰息心、窺谷忘反之念，而此時(shí)此刻，作者感到的卻是肩頭沉甸甸的擔(dān)子。

何以會(huì)“心不在焉“呢？這里邊透露出散文有別于其他諸如小說(shuō)、戲劇甚至詩(shī)歌的美學(xué)特征，即作者作為一個(gè)真實(shí)自我、真實(shí)身份在文中的袒露，所以才有了所謂“學(xué)者散文”、“校園散文”乃至于“老年散文”、“小女人散文”之類的劃分。無(wú)論是寫景、記事、抒情、說(shuō)理，都是作者眼中所見(jiàn)，心中所想，口中所言，而為筆下所寫，直抒胸臆的方法，是許多文體的大忌，在散文卻屬于常規(guī)。

《揚(yáng)州》篇使我們看到了作者作為一個(gè)文宣領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)干部的身份特征，古人說(shuō)文如其人，其實(shí)是有其人方有其文，如魯迅先生所言，水管里流出的都是水，血管里流出的都是血。

《鳳凰》篇中，透過(guò)眼前的青山綠水和蜂擁游客，作者直觀到一種許多人習(xí)焉不察的巨大的矛盾：

游人都希望時(shí)光凝固，希望看到沈從文先生筆下的古城舊貌，希望看到小河的煙霧朦朧，希望有擺渡的爺爺和翠翠，希望山永遠(yuǎn)綠水永遠(yuǎn)清；而古城的人們，卻希望一切土特產(chǎn)品都能開(kāi)發(fā)成商品出售，希望一年四季都能游人如織，希望盡快過(guò)上現(xiàn)代富足的生活，這恐怕是每個(gè)旅游勝地都面臨著的一個(gè)“二律背反”式的難題。隨著鳳凰的名聲鵲起，這個(gè)矛盾會(huì)日益突現(xiàn)出來(lái)。據(jù)介紹，近幾年來(lái)，國(guó)慶節(jié)時(shí)的游人每年都不少于4萬(wàn)，小小的鳳凰城真是有些連袂成云，揮汗成雨了。我以為，象鳳凰這樣以野趣、淡泊、寧?kù)o而名的小城，即使不再發(fā)展任何其它工業(yè)和產(chǎn)業(yè)，但誰(shuí)又能說(shuō)，過(guò)多的游人不是對(duì)古城最大的污染！

毫無(wú)疑問(wèn)，這正是目前困擾幾乎所有風(fēng)景名勝的問(wèn)題，是旅游業(yè)發(fā)展過(guò)程中面對(duì)的悖論。作者的井岡山之行，再一次強(qiáng)化了這種感受：“那無(wú)處不在的、太過(guò)濃厚的商業(yè)氣息，卻讓人多少感到有些不習(xí)慣或者說(shuō)有點(diǎn)別扭，感到與想象中的井岡山不太一樣，與想象中的‘紅色旅游不盡相同。那種感覺(jué)，很難用一個(gè)很準(zhǔn)確的詞語(yǔ)去形容；那種情形，也很難說(shuō)好還是不好，是對(duì)還是不對(duì)?！?/p>

自古以來(lái)，仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，旅游原本是件很快樂(lè)的事情，可是徜徉山水之間，讀者卻分明可以感受到作者內(nèi)心的矛盾、困惑，甚至沉重。此無(wú)他，那是中國(guó)讀書(shū)人彌足珍貴的家國(guó)情懷使然，所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，大概就是這個(gè)意思吧。當(dāng)這種情懷充盈心胸而下筆為文時(shí)，作者便接續(xù)了中國(guó)散文的寶貴傳統(tǒng)——有感而發(fā)，為事而作，并非刻意為文，更無(wú)無(wú)病呻吟。當(dāng)作者公干出差山西其間，這種傳統(tǒng)精神更是得到充分展現(xiàn)。

馬莉從中國(guó)民族銀行的開(kāi)山鼻祖，平遙古城中的票號(hào)切入，禮贊了這座堪稱“中國(guó)華爾街”的當(dāng)年中國(guó)最大的金融中心城市，禮贊了一度富甲天下的晉商的精明和大氣。旋即為其“在經(jīng)歷了數(shù)百年的創(chuàng)業(yè)、發(fā)展、崛起之后，卻在近幾十年間衰落了”而扼腕嘆息。作者沒(méi)有一味的發(fā)思古之幽情，而是如良醫(yī)診脈般，探究晉商由輝煌到衰落的病因：“世代農(nóng)村生活的經(jīng)歷和狹小的生活半徑，限制了他們的眼光和胸懷，并在人生規(guī)范中自覺(jué)不自覺(jué)地滲透了許多傳統(tǒng)的封建意識(shí)，特別是封建家長(zhǎng)式的權(quán)威成為津津樂(lè)道的模式，從而最終導(dǎo)致在風(fēng)光百年之后，無(wú)可逃循地陷入了困頓、迷茫、內(nèi)耗和敗落。一代商雄仍然沒(méi)能走出許多中國(guó)人都在此失足的‘怪圈?！?/p>

更難能可貴的是，作者撫今追昔，直接介入當(dāng)下，一針見(jiàn)血地直陳山西病灶，不是夸夸其談，坐而論道，而是建言獻(xiàn)策，宛如干部考核的申論：“于是我貿(mào)然對(duì)山西的朋友說(shuō)：對(duì)山西來(lái)說(shuō)，也許是成也在煤，敗也在煤，盡管這成敗不會(huì)就在眼前，但這煤也終究會(huì)有被挖空的一天吧。能否把山西作為全國(guó)最大的發(fā)電基地，完全采取坑口發(fā)電的辦法，現(xiàn)挖現(xiàn)用，煤炭根本不用外運(yùn)，山西向外只賣電，不賣煤。這樣既可以根治污染，緩解公路的壓力，還能夠大大降低發(fā)電的成本，更有利于國(guó)家對(duì)電力資源的統(tǒng)一調(diào)控。”

是耶非耶，自當(dāng)別論，一腔熱血，則殷殷可鑒。就散文為文之道而言，有了作者的這一番見(jiàn)解，則無(wú)疑大大提升了文章的分量。須知“見(jiàn)解”歷來(lái)是中國(guó)散文傳統(tǒng)的支柱性因素，“見(jiàn)解”所體現(xiàn)的，不僅僅是作家的功力，而且也是作家的人格和精神品位。

饒有趣味的是，作者一以貫之的簡(jiǎn)約克制于風(fēng)光描寫，少抒情多說(shuō)理的寫作風(fēng)格，在踏上雪域高原時(shí)有了大幅度地轉(zhuǎn)變。這毫不奇怪，藏地的神山圣水，佛國(guó)的藍(lán)天白云，是洗滌靈魂的地方，凡塵中的矛盾困惑，牽絆糾結(jié)，大可在梵音唄語(yǔ)中，在經(jīng)幡招搖中“放下”。無(wú)需為無(wú)神論者的感化奇怪，出世入世，原本就是中國(guó)讀書(shū)人千年不滅的心結(jié)??！

（作者介紹：吳平安，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居湖北武漢）