卷毛維安
那些內(nèi)心有火焰的歲月是珍貴的,奔赴的燃料僅僅是一腔赤誠,這樣的熱血時分其實(shí)很短暫,不要因?yàn)橛X得困難就輕易地放棄它,然后放任自己隨波逐流。
有部英國紀(jì)錄片叫做《人生七年》,從1964年開始,一直持續(xù)到2013年。
紀(jì)錄片的主角是20名來自英國不同階層的7歲孩子,影片記錄了他們每隔7年的生活學(xué)習(xí)狀態(tài)、未來的展望、對異性的看法、對其他成員的看法、對節(jié)目的看法。
聽說每7年人體內(nèi)的細(xì)胞就會全部更新一次,那么是不是每過7年,我們每一個人就可以成為一個完全不一樣的、新的自己呢?
假如人可以活80歲,這一生不過11個“7年”,你覺得哪一個“七年”最重要呢?有人說是“14—21歲”,有人說是“21—28歲”,在我看來,確切地說,是“18—25歲”。
這是人生中非常尷尬而復(fù)雜的年齡段——縱使年齡上已經(jīng)成年,但不具備獨(dú)立能力,就算脫離了青春期,也沒資格完全過成年期。既不能厚著臉皮以“孩子”自稱,又沒有底氣做一個真正的“大人”。
正在經(jīng)歷著22歲的我,目前正經(jīng)歷這個“痛苦的七年”,雖然才過一半,已經(jīng)感慨萬千:
18—25歲真是一個難過的年齡段,我說的這個“難過”不僅是“sad”,還有“hard”。
前一個“難過”在于沒有擁有和野心匹配的能力,不甘心作為蕓蕓眾生里的某某。
后一個“難過”在于站在十字路口不知何去何從,卻被人催著做出一個又一個自己還沒有想明白就必須決定的決定。
前段時間看到有人發(fā)了一條這樣的朋友圈:時間到了此刻仿佛變得混亂起來,所有的難過大概也因此而來。
我們自身的混亂,周圍同齡人的混亂:
高考結(jié)束之后,再沒有人給你倒計(jì)時,也沒有人為你部署戰(zhàn)略。你沒有了壓力卻也喪失了動力,脫離了依靠卻沒有新的依靠,丟掉原有的方向卻沒有新的方向。
你忽然間就不知道自己要考多少分,成為什么樣的人了。
在高考大潮里齊頭并進(jìn)的同學(xué)們步伐不再整齊劃一,有的人如黑馬般沖出重圍,有的人卻好像停滯在了某個年紀(jì),仿佛再也沒有什么長進(jìn)。大家都變得異常焦慮和敏感,因?yàn)樽兓蝗涣?,變化的?jié)奏太快了。
我們完全沒有適應(yīng)如何在有限的時間里,完成眾多人生命題——學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚戀……
后青春期的敏感更為致命,后青春期的疼痛更讓人措手不及。
心理學(xué)家keniston這樣形容這個階段:“在這個階段的年輕人身上,始終存在著一種‘自我和社會之間的張力以及‘對于被完全社會化的拒絕(引自公眾號know yourself)?!?/p>
有人說所謂的年輕,就是18—23歲,可年輕有時候又像巨大的負(fù)擔(dān)。但這樣平凡無奇的我啊,好像配不上青春的盛名。
不知道你會不會有這樣的感覺——人生從18歲拿到大學(xué)錄取通知書那一刻開始忽然節(jié)奏加快。
你和所有同齡人一樣按部就班地畢業(yè),進(jìn)入大學(xué),大學(xué)畢業(yè),進(jìn)入社會,剛開始還是緩步而來,不知不覺已經(jīng)開始小跑,當(dāng)你發(fā)現(xiàn)其他所有人都在或明或暗地較勁兒時,你已經(jīng)撒開了奔跑,并疲憊得氣喘吁吁。
我們常常感到累,感到迷茫,感到挫敗和失望,都是因?yàn)槿松写蟛糠种匾拿}過于集中和濃縮,關(guān)乎一生的話題,需要在短短七年里解決。
在我們生命力和熱情最強(qiáng)盛的年紀(jì)里,需要面對的大部分抉擇,直指未來十幾年甚至幾十年的走向。
常常有人說:“你明明這么年輕,擁有無限的可能,為什么總是開心不起來呢?”
你想開心啊,但你害怕眼前開心過了,之后會是漫長的失落。
矛盾的是,讓我們猶豫踟躕的恰恰就是“無限的可能性”——我到底要去哪里?我到底要做什么?年輕的時候只想要萬全之策,舉棋不定卻不知倒計(jì)時已開始——五四三二一零。
越關(guān)乎人生的重要決定,卻給我們越短的時間去考慮。只要是對自己的人生有期待的人,都會緊張吧。
所以大家扛不了壓力,又害怕沒有壓力,比起生命中的重,我們更害怕這幾年虛度過去,會為未來增負(fù)。
在我20歲的時候,我寫過一篇《我今年20出頭,覺得自己忙、茫、盲》,當(dāng)我越往后走,越發(fā)現(xiàn)mang并不能概括所有,還有“hun”。
25歲之后的生活,如果過不好,大概就是“混”、“昏”了吧。朝九晚五混日子、被生活攪得頭暈?zāi)X脹,匆匆忙忙,跌跌撞撞。
這段時間在看導(dǎo)演賈樟柯的電影手記,其中有一篇序是陳丹青寫的,他提到賈樟柯在一次采訪里說:“我在荒敗的小城里混日子時,有很多機(jī)會淪落,有很多機(jī)會變成壞孩子,有很多機(jī)會毀了自己?!?/p>
那時候的他如果沒有無意中看到陳凱歌的《黃土地》,如果沒有立志做一名導(dǎo)演,如果沒有堅(jiān)持三年考上北電文學(xué)系,可能他會成為一個無所事事的小混混。
陳丹青感嘆于他的誠實(shí),也唏噓于自己的知青歲月里有太多淪喪和破罐子破摔的機(jī)會。
現(xiàn)在有很多年輕人總在問:“誰能救救我們?”
陳丹青回答:“永遠(yuǎn)不要等著誰來救我們。每個人應(yīng)該自己救自己。從小救自己。”
“什么叫做自己救自己呢?以我的理解,就是忠實(shí)于自己的感覺,認(rèn)真做每一件事,不要煩,不要放棄,不要敷衍?!?/p>
哪怕只是寫文章時把標(biāo)點(diǎn)符號弄清楚,不要有錯別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己。
“我靠的是一筆一筆地畫畫,賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片?!?/p>
為什么年輕的時候我們需要努力?
不是我們需要努力,而是因?yàn)檫@個時候的努力是有回報的,哪怕需要一些磨煉和等待,也是心甘情愿的。
那些內(nèi)心有火焰的歲月是珍貴的,奔赴的燃料僅僅是一腔赤誠,這樣的熱血時分其實(shí)很短暫,不要因?yàn)橛X得困難就輕易放棄它,然后放任自己隨波逐流。
說18—25歲是最需要努力的年紀(jì),因?yàn)樵?8歲之前,我們沒有那么多的能力自我改變和重塑,25歲之后,又會被生活牽制,無法做到無拘束。
18—25歲這7年,是最適合“自救”的。因?yàn)槌杀咀畹?,而收益最高?/p>
在這段時間里,我們可以好好利用這7年時間做一些準(zhǔn)備,這是一個不斷改變的過程:不斷地試探并塑造自己的世界觀、逐漸完成經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立、摸索并選定未來發(fā)展的事業(yè)。這些都是當(dāng)下重要的事情。
未來人生的路真的還很長,但重要的是你現(xiàn)在正在選定的方向。你現(xiàn)在寫下的每一筆都是伏筆,走過的每一步也都算數(shù)。
“黃金七年”真的很短,希望你可以珍惜。