賈志強
父母年事都高了。尤其是母親,身體狀況越來越差,糖尿病、高血壓、腦梗、白內(nèi)障、骨質(zhì)增生,一大堆的毛病把她折騰得身心疲憊。
幾年前開始,母親就不再獨自下樓,每次下樓遛彎兒,都是姐姐們攙扶著,走走停停,停停走走,走不了多少的路,卻耗了不少時間,還要花費好大功夫,才能再慢慢地挪回家去。
每次回家,除了噓寒問暖,母親便是無休止地說自己的?。骸叭死弦膊慌?,不要有病。每天這病病歪歪,還不如死了的好?!蔽覀冃置脦讉€便連哄帶騙,讓老人穩(wěn)定一下情緒。我想,一是我們都不在母親身邊,回去的時候,母親總算找著個傾訴的對象,二是因為自己的病拖累父親、拖累我們而心存歉疚。
我們每每從家中離開,母親總是一再挽留。到實在不得不走的時候,總是父親親自送到樓下,而母親則慢慢地挪到臨街的窗口,揮動那不太靈便的手,用那不再清晰的眼睛目送我們離開。
我不是一個細心的人,總是有一大堆的俗事纏身,離開的時候,更是匆忙又匆忙,急切地趕赴那些自認為特別重要的約會,并不知道窗口還有母親的身影。直到有一次,不經(jīng)意地回頭,在窗口看見母親滿頭的華發(fā)和牽扯的笑容,我的心頓時“咯噔”了一下,心底最脆弱的神經(jīng)被重重地 撥動。
即使如此,在后來好長一段時間,我依然不愿回頭。我知道母親在窗口,但我實在不愿意承認母親老去的事實。我假裝瀟灑,假裝身后了無牽掛,不向上探望,不敢去迎送母親的目光,盡管那幅窗口的畫面已在我心頭定格,定格成今生永遠的眷顧。
夜深人靜的時候,我開始開解自己,生老病死是人生的自然規(guī)律,這是誰都無法逃脫的事情,我都已過不惑,母親怎能永遠年輕?病又怎樣?醫(yī)學越來越發(fā)達,總有那些專業(yè)的人士來攻克這些難題?!皹溆o而風不止,子欲養(yǎng)而親不待”,那才是人生最大的悲劇。
于是,在后來的日子里,從家里離開,我都會向守候在窗口的母親揮一揮手,露一個微笑,來回應(yīng)那印在窗口的目光,來回應(yīng)母親的拳拳之情。母親也許根本看不清我的手勢和笑容,但我知道,她一定能感覺得到我的存在,一定能感覺得到我的關(guān)心與不舍。盡管母親看到的只是模糊的身影,但在她的心底,一定還有一個最最清晰的畫面永遠不會模糊。
那印在窗口的目光,就是印在心頭的牽掛,就是印在生命里無盡的愛。
(中國工商銀行陽泉分行;045000)