杯酒人生

李昌鵬

每天下班回家的時(shí)候，我會(huì)對(duì)母親說(shuō)：“我回來(lái)了?！蹦赣H平平淡淡說(shuō)一聲：“哦，準(zhǔn)備開(kāi)飯?！泵刻焖秃⒆由蠈W(xué)，孩子在校門口會(huì)對(duì)我說(shuō)：“爸爸再見(jiàn)?！蔽肄D(zhuǎn)頭就走。這樣的生活場(chǎng)景，天天發(fā)生，細(xì)細(xì)品味，卻有幸福感。相愛(ài)多年，父親和母親結(jié)婚了。母親為給我?guī)Ш⒆樱改阜志恿?。父親來(lái)到北京我六十平米的擁擠房子里，一家人團(tuán)聚了。多年來(lái)夜間的電話粥，變成了默默成眠，父親和母親人到老年，他腹誹她的嘮叨，她對(duì)他的木然不滿，多少年了呢？不離不棄。

家里有兩個(gè)老人在等你，孩子未來(lái)要遠(yuǎn)走高飛。濃烈的愛(ài)情會(huì)變成長(zhǎng)久的相伴，愛(ài)人和你相對(duì)無(wú)言。越過(guò)漫長(zhǎng)的光陰，庸常的生活，陪伴是親人沉默的告白。

只有閱歷豐富的人，才真正懂得，平平淡淡的生活美好。

父親年輕時(shí)，得過(guò)一場(chǎng)大病，發(fā)病時(shí)我?guī)讉€(gè)月大，病愈時(shí)我已經(jīng)上了小學(xué)。記得小時(shí)候，哈著熱氣的臘月，人們排在生產(chǎn)隊(duì)豎著鋼筋條的辦公室窗口，等會(huì)計(jì)和出納結(jié)賬。一家落存百八十塊錢會(huì)很高興。我父親的病，就生在那樣的年頭。意外的是，媽媽說(shuō)：“要不是靠集體，你爸爸可能活不成。當(dāng)年家家都窮，你爸身體不好，活下來(lái)是沾了集體的光?！蹦菆?chǎng)大病的起因，是表姐出生時(shí)，姑媽大出血。輸血后人會(huì)虧血，生活條件差的年代，拿什么來(lái)補(bǔ)血呢？衛(wèi)生所的年輕醫(yī)生對(duì)爸爸說(shuō)：“想清楚了，要輸就要很多，把你姐救活的可能也不大?！眿寢屨f(shuō)：“當(dāng)時(shí)爸爸輸給姑媽一葡萄糖瓶子血，那血倒進(jìn)臉盆，該有小半盆?！?/p>

表姐和我媽媽都是姑媽難產(chǎn)的受害者，表姐一出生就失去了母親。表姐沒(méi)有選擇的權(quán)利，我媽媽默認(rèn)了可能的災(zāi)難。我媽媽當(dāng)時(shí)沒(méi)有阻止父親輸血給我姑媽，我了解媽媽，她不會(huì)這樣做。我爸爸當(dāng)年得的是腎病。我猛然意識(shí)到我的媽媽在她年輕的歲月，曾經(jīng)遭遇過(guò)多么難言的痛苦，那么些年頭。

父親老了。他越來(lái)越沉默。我感覺(jué)得到，他對(duì)現(xiàn)在的生活是滿意的。在北京的日子，我六十多歲的父親在北京的商場(chǎng)、餐館里做過(guò)雜工，每天早出晚歸。父親不愿意閑下來(lái)，我勸他不用那么操勞，他說(shuō)：“你買房子，欠銀行一大筆債，我怎么能安心？我在老家一直在工地干活，身體沒(méi)問(wèn)題，你不要擔(dān)心。”我六十多歲的母親堅(jiān)持要撿廢品貼補(bǔ)家用，她撿垃圾的行為讓我覺(jué)得在小區(qū)里有些抬不起頭。母親說(shuō)：“我不偷不搶，堂堂正正，哪里讓你折了面子？”父親和母親過(guò)著樸素的生活，他們讓我覺(jué)得稍微鋪張就是犯罪———我沒(méi)有道理自己去享樂(lè)。

父親卻有兩項(xiàng)屬于自己的享樂(lè)。一是，每天都會(huì)喝一小杯酒，吃兩把生花生米；二是，上桌嘩啦啦洗牌，打麻將。醫(yī)生交代父親，身體恢復(fù)后，每天可適量飲酒，飲酒時(shí)吃生花生米———生花生米的紅色包衣是一味腎保健藥。幾十年下來(lái)，父親的病從未復(fù)發(fā)，而酒慢慢從醫(yī)療輔助品，變成他的生活必需品。父親每晚會(huì)喝下自己面前母親倒上的那杯酒，喝完酒，木然的父親神情會(huì)變得生動(dòng)，有時(shí)會(huì)露出笑容。他大半生全在勞累，如果有母親做的粉蒸肉在桌上養(yǎng)眼，便會(huì)顯得陶醉，手上噼噼啪啪捏炸花生殼，隨后生花生米在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，飛進(jìn)嘴里，他嚼著，隨后端起酒杯，滋溜一口———對(duì)，滋溜，那是我聽(tīng)見(jiàn)的最美的樂(lè)音。

老家傳來(lái)房子面臨拆遷的消息，父親辭掉工作，他把這幾年做工積蓄的幾萬(wàn)塊錢給了我，嚷嚷著要回去。我知道，這合理但也僅僅是個(gè)借口———房貸所剩無(wú)幾，而我北京的房子太小，住五個(gè)人顯得有些擁擠。我極力挽留父親，母親說(shuō)：“讓他回去吧，他是舍不得麻將。北京再好，熟人他也湊不齊一桌麻將牌，這些日子他手早就癢了，讓他回家和老鄰居打麻將吧。”

父親喝了大半生酒，沒(méi)喝過(guò)什么好酒，也不準(zhǔn)我?guī)退I酒。他要離開(kāi)北京，我為他買了瓶茅臺(tái)。茅臺(tái)打開(kāi)，醬香飄出，我為父親倒上一杯。父親端起茅臺(tái)特制的小酒杯，聞了聞?wù)f：“酒是好酒，太貴了?！闭f(shuō)著，他一口干掉了杯中酒，拿起瓶蓋將瓶子重新封上。他重新用他每天用的杯子，給他自己和我，倒上散裝白酒。我嘗了一口父親的白酒，那酒淡淡發(fā)清香，那味道就是父親自然、簡(jiǎn)樸的生活。父親和我碰杯，美滋滋喝著，我忍住了欲流瀉的眼淚。父親帶著那瓶茅臺(tái)，回到一千多公里外的故鄉(xiāng)。

那瓶喝了一杯的茅臺(tái)，被父親珍藏。酒是拿來(lái)喝的。我問(wèn)過(guò)父親，為什么不喝掉這瓶茅臺(tái)？父親笑著說(shuō)：“一個(gè)長(zhǎng)期喝酒的人，自己知道自己喜歡什么酒。我喜歡清香的汾酒，茅臺(tái)不合適，還不單是貴，它太香了?！蹦翘煳一睾笨锤赣H，給他帶去兩瓶青花汾酒，父親喝后帶著酒意，隨便說(shuō)了一句：“汾酒，淡淡香，醇厚，勁道?！?/p>

選自《新華書目報(bào)》