帶著兒子去北漂

閆曉娟

北京人人向往，因為它太美，也太高大。而我，卻不喜歡北京，因為任何的高大都會有一些支撐著它的微小，像螻蟻，包括像螻蟻一樣的外來的人們，他們在滿是優(yōu)越感的京城里爬著、滾著、掙扎著！說來慚愧，多年前我們一家便是那連滾帶爬在北京混了幾年的小螻蟻。

提起北京，我會下意識地摸摸口袋，看看是不是有硬幣、有幾個硬幣。硬幣撞擊時發(fā)出的悅耳的嘩啦聲，能在月底發(fā)薪水前讓我再踏實幾天！因為每天有了這種聲音，我才能搭乘像小火車一樣的公共汽車，從住處到上班的地方，去掙那到月底才可以看得見的幾百元大洋。而這幾百元大洋只能在口袋里暖幾個小時，便會如數(shù)交給樓下等著收房租的阿姨。當(dāng)時大紅門附近一居室的房租正好是幾百元。幸虧有孩子他爸的工資，雖然不高，至少沒有讓我們在帝都食不果腹。

因為缺乏穩(wěn)定和安全感，最初到北京時并沒有帶兒子。千禧之年的北京正處在嶄新的世紀之初，看著窗外噼噼啪啪綻放的煙花，瘋狂地思念兒子。給千里之外的兒子打電話，剛學(xué)會說話的兒子除了會叫媽媽外，說不出什么別的話。我問兒子想媽媽了嗎？兒子稚嫩地從嗓子里冒出個字說想。他哪里知道“想”是什么意思？他哪里又知道想念這兩個字有多沉？有多刻骨？我屏住呼吸，聽著話筒里兒子的呼吸，眼淚嘩嘩地流。

春節(jié)回家，看到已經(jīng)兩歲多的兒子滿地亂跑，不大情愿地對我叫媽媽。我心里直后悔不該放棄參與孩子的成長。年假結(jié)束，臨走時，媽媽說，你們平時上班都忙，還是我來帶孩子吧！但在媽媽帶孩子送站時，我緊緊抱住兒子哭得稀里嘩啦，車開時也沒舍得放下。綠皮火車緩緩向前行，緊抱著孩子，我感到無比踏實，但心里卻是七上八下，同時也為自己不理智的行為驚出了一身汗。我和孩子爸爸對望了好幾眼，不知道該說什么，他知道我想孩子想得苦，輕輕說：“帶來就帶來吧，咱們省著點花，總會有孩子花的！”天知道，在那樣艱難的日子里，孩子的學(xué)費、生活費從哪里來？我們的生活里又多了一張嘴，而且這張嘴卻是怎么樣也不能虧待了的。

就這樣，我們和孩子一起開始了北漂的日子。攥著交完了幼兒園押金所剩無幾的人民幣，便開始掰著指頭數(shù)發(fā)工資的日子。稍稍安慰的是孩子的三餐在幼兒園里解決，這樣還能解放出點時間和鈔票。那些日子，我每天早上用兩個硬幣付車費，另外兩個用來買雞蛋餅，不帶雞蛋的雞蛋餅，抹點醬或是卷個土豆絲，因為這樣可以省下五角錢，幾天下來便可以省出一趟車費。這樣就可以讓兒子吃上一頓麥當(dāng)勞了。每次把兒子從麥當(dāng)勞的門前拉走時，心里真是不好受。

在北京我們很少逛街，雖說生活在北京，但去前門、動物園等地方玩都是有數(shù)的。因為那時的北京城好多地方?jīng)]通地鐵，僅有的幾次游玩便成了終生難忘的痛，因為每次去時擠公交是必不可少的內(nèi)容。那時的老公共汽車沒有現(xiàn)在的公車設(shè)計得科學(xué)，座位多，人站立的空間少，在人擠人的公車上，有座時萬事大吉，沒座時就不僅僅是痛苦了。抱兒子靠在別人的椅背上，車停時迅速騰出一只手去抓頭頂上的抓手，累得雙手快要失去了知覺。兒子像只小樹熊緊緊抱著我，不敢松手，他也害怕這擁擠的人流。熱心的北京人往往也會給我們讓座，但凡是能坐下的基本都是像我們這樣需要幫助的人群。運氣不好時，抱著孩子站立個把小時也是常有的。實在太累了，就把頭埋在孩子身上稍歇息會兒，孩子會伸出他的小手抱抱我，“媽媽累啦！我來抱媽媽吧！”孩子的話引來周圍人的笑聲?？磧鹤涌蓯?，售票員往往會拍拍售票臺，讓孩子坐在上面，我這才算松了一口氣。

孩子上幼兒園后，為了接送孩子方便，狠了狠心，在一家倉儲式超市花一百多元買了輛簡易自行車，我開始騎著自行車接送孩子。

北京的冬天真是太冷了。我穿著單薄的呢子大衣，在零下十多度的雪天里，和一群操著京腔的老頭、老太太等待著接送孩子，心里想，要是和這些老人一樣，不用上班就好了，這樣就不會那么趕了。但那少得可憐的實習(xí)期工資也是我們的救命草，在北京生活，這棵微弱的草顯得尤為重要。

那近九百多天的日子里，似乎沒有什么是讓人感到快樂的。每一天都像陀螺一樣打轉(zhuǎn)，只有和兒子的團聚才是生活中的一點味精、一點調(diào)料，讓我們的北漂生活有了絲絲縷縷的陽光。

接上孩子回家的路上，孩子用不太流利的語言給我講著幼兒園的生活，那一刻感覺所有的辛苦都是值的。我什么時候問他冷嗎？他的回答都是不冷，直到現(xiàn)在仍是這樣的對話。我這個不怕冷的兒子自小就知道疼人。當(dāng)我因急著趕回家，不小心和孩子一起摔倒在雪地里時，我不顧身體的疼痛爬起來想要去扶孩子的，反倒是他那小小的身體先從自行車底下爬出來說，“媽媽我沒事，我沒事的！”看著孩子還不太利落的表達，我又一次哭得稀里嘩啦?，F(xiàn)在想起來仍是一陣心酸。孩子！你的生活原本可以更好些！

在我們上班的地方，有一個大齡青年，自小得了小兒麻痹，走起路來一瘸一拐。身體的殘疾沒有影響到他的優(yōu)越感，北京城的子民身上好像找不見自卑二字。在他喜宴上，我驚奇地發(fā)現(xiàn)他身邊的新娘子竟是個美人胚子，沒有一點毛病，只是言談舉止中帶著小家碧玉的怯。宴席上她帶著滿口的河北音跟隨一瘸一拐的新郎給客人敬酒，看起來是那樣的不協(xié)調(diào)。事后向新郎官夸新婚的妻子漂亮?xí)r，他不屑地說，還不是沖著北京戶口才嫁給我的?。≡瓉碛袀€隨夫落戶的政策?！澳敲?，這北京戶口自然是成了啊！”“成啥呀，哪能現(xiàn)在給她辦啊！怎么也得等抱上孩子再說啊！”我一臉震驚，姑娘??！你的幸福是壓在了肚子上了??！得了戶口又怎樣？這又是一個北漂的縮影??！

北京，對一部分北漂來說，像一個肥皂泡，美麗又不真實，為了能留在北京，真是想盡了辦法。我突然在這個新娘身上看到了自己的影子。為了更好的發(fā)展，我們一家艱難擠在這個人人羨慕的北京，在節(jié)衣縮食中潦草度日，我們又何嘗不是那想留在北京的大多數(shù)呢？不是每個人在北京都能如魚得水，能爬到塔尖上的人實在是太少了。像我這樣胸?zé)o大志的人，哪里沒有一碗飯吃呢？北京的日子常常讓我們感到窘迫，為什么還要擠破腦袋留在這里呢？我們的城市可以盛得下我的無為，我們的城市允許我平庸！從那刻起，我封鎖了我的北京夢。

恰逢老公的公司停止了與京城公司的合作，作為廠方代表他自然是要離開。就這樣我們不顧北京公司的極力挽留，義無反顧地離開了京城。

回鄉(xiāng)時，除了五千元的欠賬和一個滿口京腔的兒子，我們什么也沒帶走。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳