曾經(jīng)站著掙錢的姜文，想“討人喜歡”了

毛晨鈺

當(dāng)姜文帶著即將上映的新作《邪不壓正》劇組出現(xiàn)在《創(chuàng)造101》的決賽現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，網(wǎng)友紛紛表示：“為了宣傳電影，姜文真是很努力了?！?p>

周韻飾演李天然的戀人關(guān)巧紅

兩位男主演彭于晏和廖凡在舞臺(tái)上略帶僵硬地比愛心，賣力宣傳電影。兩小時(shí)后，姜文大步走上臺(tái)，跟充當(dāng)主持人的黃渤一陣寒暄后打趣說自己在電影首映后也要報(bào)名參加女團(tuán)。

宣布選手排名時(shí)，姜文還沒太弄明白流程，問身邊的黃渤“我要念嗎？這上面很多字，我從哪邊開始念？”當(dāng)天的微博熱搜被《創(chuàng)造101》占領(lǐng)，姜文的名字也在其中，突兀得像走錯(cuò)了片場(chǎng)。

從6月16日的上海電影節(jié)開始，姜文帶著他的新電影《邪不壓正》就始終在網(wǎng)絡(luò)熱搜上出沒。

作為本屆上海電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席，姜文在閉幕式上還出其不意地讓主持人陳辰現(xiàn)場(chǎng)將中文翻成英文，他的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性又一次引發(fā)熱議。等了多年，姜文一次性奉送了大把談資，網(wǎng)友不愿錯(cuò)過。畢竟他平時(shí)幾乎不接受媒體采訪、不發(fā)微博，從2014年《一步之遙》后，一蟄伏就是4年。

姜文家那邊的事兒

《邪不壓正》改編自張北海的小說《俠隱》，講述的是主人公李天然為了尋找多年前師門血案的元兇從美國(guó)回到北平，從此卷入一系列明爭(zhēng)暗斗的故事。

十多年前，編劇史航給姜文推薦了這本小說。史航曾多次無心插柳般為姜文提供了不少創(chuàng)作靈感，《讓子彈飛》和《一步之遙》都來自他的推薦。這三部所處時(shí)代相近的作品也被稱為“民國(guó)三部曲”。姜文本人沒有認(rèn)可這個(gè)說法。在他看來，這是外界給他定下的，并非他本意。

在參加許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》時(shí)，姜文說起初讀《俠隱》的感受：“喲，這個(gè)東西怎么是在我們家那邊的事？我們家原來還有這樣的事發(fā)生嗎？”小說里主角李天然就住在干面胡同，距離姜文住的內(nèi)務(wù)部街11號(hào)只有700米。1973年，姜文隨父母搬到這里。改編電影時(shí)，姜文把李天然安排到了內(nèi)務(wù)部街，因?yàn)椤案擅婧瑳]有那樣的大宅子”。

他決定要把它拍成電影，妻子周韻一開始不太能理解。在接受本刊記者采訪時(shí)，她說：“這本小說并不是姜文的風(fēng)格，我不懂他為什么要買這樣一個(gè)作品?！?007年，他們?cè)诩~約翠貝卡電影節(jié)上見到了作者張北海。周韻突然有些明白了，“他（張北海）身上有很多混搭的東西?！睆埍焙Ｔ谥杜畯埌慰谥惺恰爸袊?guó)最后一位老嬉皮”。他生于1936年的北平，父親是國(guó)民黨官員，后來因時(shí)局動(dòng)蕩，舉家去往臺(tái)灣，才女葉嘉瑩曾是他的老師。從臺(tái)灣到美國(guó)念文學(xué)的張北海體驗(yàn)了一個(gè)充斥著搖滾樂、嬉皮士的60年代，后來索性就定居紐約。看起來像個(gè)“紐約客”的張北海在退休后寫出了老北平背景下的武俠小說《俠隱》。

彭于晏飾演李天然

差不多就在這時(shí)，高曉松也動(dòng)了把《俠隱》改編成電影的心思?？上?，沒爭(zhēng)過姜文，卻在微博中坦承得知這個(gè)消息后“郁悶三秒之后，破涕為笑，姜文拍肯定比我拍得好看多了”。

小說買來，攥在手里10年，遲遲沒有聲響?！缎安粔赫返木巹≈粚O悅覺得給姜文寫劇本就是個(gè)“力氣活，就像做雕塑一樣，先把大的輪廓磨出來，再一點(diǎn)點(diǎn)磨細(xì)節(jié)”。編劇李非接到姜文電話是在一個(gè)周六。他原想緩緩，周一見面再聊。姜文等不及，“明天吧”。兩人一見面，李非就被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)小屋，姜文丟下“你寫吧”三個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走了。李非一寫就寫了400多天，期間瘦了40多斤。

即便如此，演員拿到的劇本也總是“新鮮出爐”的。對(duì)第一次跟姜文合作的彭于晏來說，要適應(yīng)導(dǎo)演這種工作習(xí)慣確實(shí)需要一點(diǎn)時(shí)間。

早在2013年的金馬獎(jiǎng)采訪上，彭于晏就表示自己最想合作的導(dǎo)演是姜文。今年在上影節(jié)主席論壇上，姜文說：“因?yàn)橛腥颂徇^一句‘彭于晏說過你好話，想跟你演戲，我大概記住了，這個(gè)事才成?！彼蝗缤Ｗ孕诺卣f道：“誰覺得我好，我就來找他演戲。機(jī)會(huì)要留給朋友。能覺得我好的人一般不會(huì)很差?！?h3>吃原著不吐原著皮

彭于晏說自己以往拍戲，要把劇本看很多遍，做筆記，“這次什么都沒有”，因?yàn)椤皠”臼情_拍前一兩天才拿到的”。在電影中也有戲份的史航說，每次向李非打聽劇本，他就會(huì)“像從兜里掏毛票一樣”遞來幾段詞，壓低嗓子說：“就這些，先拿著用?！?/p>

有時(shí)彭于晏還來不及記臺(tái)詞，劇本就被收走了。他焦慮地跟姜文說：“我完全沒辦法準(zhǔn)備，臺(tái)詞也不好，怎么辦？”姜文的回答很篤定：“放心，沒事兒，我教你，讓你沒準(zhǔn)備的東西才是新鮮的、有意思的。”彭于晏盤著一條腿窩在沙發(fā)里，刻意學(xué)著姜文的低沉口氣，向本刊記者復(fù)述兩人當(dāng)時(shí)的對(duì)話。

許晴飾演北平交際花唐鳳儀

姜文一直覺得彭于晏的聲音太孩子氣，開拍前就給他發(fā)去了《茶館》《駱駝祥子》之類的小說和影視作品，讓他更了解北平的風(fēng)土人文，還教他多種發(fā)音共鳴。那時(shí)候，彭于晏的作業(yè)就是給姜文念《俠隱》小說。姜文對(duì)口音很講究，精確到北平時(shí)期南北城之分，他告訴彭于晏，李天然的角色不應(yīng)該說胡同里那種兒化音很多的北平話，“那是戲里面小人物講的，干大事的人不那樣講”。

彭于晏扮演的李天然對(duì)外身份是醫(yī)生。取景時(shí)，醫(yī)院門口的一對(duì)石獅子因?yàn)闀r(shí)代變遷，看起來比歷史照片上矮一些，姜文執(zhí)意要把它們弄高。有一場(chǎng)戲他穿的中山裝換了一件，姜文一眼就看出扣子大了0.1厘米，要他換回原來的，所有鏡頭重拍。電影要拍攝三四十個(gè)日軍，姜文親自一個(gè)個(gè)給他們調(diào)整帽子戴法。

他在《十三邀》中表示，在精確之上的是“印象”。這么錙銖必較還原出來的那個(gè)北平，不是張北海的，是他姜文的。他說這就好比是梵高的畫，星星畫得那么大，其實(shí)就是梵高主觀意識(shí)里的那片星空。這個(gè)說法跟彭于晏對(duì)他的印象不謀而合。他看到畢加索照片時(shí)，就覺得跟姜文太像了，“導(dǎo)演就像畢加索、梵高，如果畫像是照片打印出來的那些畫，但他們偏偏不要，就是要畫自己的東西，哪怕看起來不完美?！?/p>

周韻早就猜到了這樣的結(jié)果。10年前，姜文買下《俠隱》小說時(shí)，她就知道“整個(gè)作品會(huì)變成姜文的氣質(zhì)”。史航說：“一般導(dǎo)演的電影和小說的關(guān)系，就像停車場(chǎng)，能緊扣原著，觀眾就滿意了。姜文的電影和原著，更像飛機(jī)場(chǎng)，電影起于小說，但一定會(huì)超脫小說，講述一朵自己的花來?！庇^眾對(duì)姜文的理解則更直接，他們說他是：吃原著不吐原著皮。

越自由越寂寞

《邪不壓正》到底被改成了什么樣？

姜文似乎要將神秘感保留到最后一刻。

在采訪中，參演了“民國(guó)三部曲”的周韻對(duì)電影情節(jié)有所保留，彭于晏無意間將自己在影片中供職的醫(yī)院說漏了嘴，很快又將話頭咽了回去，緊張地補(bǔ)充一句：“這個(gè)不能 說?！?/p>

觀眾充滿好奇，很多人還沒從4年前的《一步之遙》里緩過來。

2014年12月15日，《一步之遙》在北京舉辦全球首映式。電影延遲了將近半小時(shí)才開始放映。事后姜文解釋，為了過審，電影臨時(shí)修改臺(tái)詞，耗費(fèi)大量時(shí)間。直到首映式前，才有人從美國(guó)把片子拎回來。為了保證電影品質(zhì)，姜文專門把片子送到美國(guó)，請(qǐng)?jiān)@奧斯卡獎(jiǎng)的混錄師和聲音設(shè)計(jì)師為影片后期制作操刀。

結(jié)果評(píng)論的兩極化出乎很多人的預(yù)料，因?yàn)?010年姜文的《讓子彈飛》實(shí)在是叫好又賣座。電影里葛優(yōu)扮演的老湯和姜文扮演的張麻子有一段經(jīng)典對(duì)話，當(dāng)時(shí)姜文問：“能不能站著把錢掙了？”此后，“站著把錢掙了”也被認(rèn)為是姜文的某種心聲。

這回，觀眾距離姜文還有一步之遙。

姜文在《邪不壓正》片場(chǎng)執(zhí)導(dǎo)

在現(xiàn)場(chǎng)觀眾的印象中，長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)20分鐘的影片放映結(jié)束后，全場(chǎng)只有稀稀拉拉的掌聲。整個(gè)過程中最熱烈的掌聲出現(xiàn)在影片開場(chǎng)倒計(jì)時(shí)和龍標(biāo)出現(xiàn)時(shí)。

在首映式后的一次采訪中，姜文把一部分差評(píng)歸咎為讓看首映的觀眾在寒風(fēng)中久等了，他認(rèn)為有人是因?yàn)榈鹊貌粯芬饬?，“要是我，我也生氣，我也說看不懂”。一旁的葛優(yōu)聽到，臉色一變，后期制作給他加了“完了，得罪人了”的字幕。

《一步之遙》上映后，姜文和主創(chuàng)密集接受了幾十家媒體采訪，耐心解釋電影的主題和思想。對(duì)待媒體，姜文難得如此慷慨。此前，他在《太陽(yáng)照常升起》《讓子彈飛》和《一步之遙》三場(chǎng)首映式上說的話，加起來不到十句。

隨即，電影轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)際市場(chǎng)，參加第65屆柏林電影節(jié)。直到首映前，姜文才出現(xiàn)。先向外國(guó)媒體交了個(gè)底兒，說這片子在國(guó)內(nèi)評(píng)價(jià)兩極，覺得“越自由就越寂寞，不想寂寞就沒那么多自由”。他認(rèn)真回答每個(gè)記者的問題并道謝。有非洲記者三次起身表達(dá)對(duì)電影的喜歡，會(huì)后姜文特意到他身邊感謝，“因?yàn)槟阄叶枷肴シ侵蘖?，現(xiàn)在還一次都沒去過呢！”

在電影節(jié)快結(jié)束的時(shí)候，姜文專門對(duì)有關(guān)“《一步之遙》觀眾離場(chǎng)40%”的報(bào)道進(jìn)行反擊。他憤憤不平道：“你怎么不報(bào)道首映場(chǎng)沒幾個(gè)離場(chǎng)？”他覺得報(bào)道關(guān)注離場(chǎng)較多的媒體場(chǎng)，有失公允。這種“預(yù)設(shè)立場(chǎng)”讓他大為光火：“有些人就是要黑你，他會(huì)想：你以為你在國(guó)內(nèi)口碑不行，來柏林就行了？告訴你，還是不行！其實(shí)他在寫之前就已經(jīng)想好了這個(gè)思路?！?/p>

這群人在他看來就是《一步之遙》里的反派。電影里反派有句臺(tái)詞：“你總不能讓觀眾閉嘴吧?！边@恰恰是“就是要黑你”的那些人拿來攻擊他的武器。姜文揣測(cè)他們的內(nèi)心：“只是拿觀眾說事兒而已，他們其實(shí)要達(dá)到的是自己那點(diǎn)目的。有人就是想著：早看你姜文不老實(shí)了，這回就用票房或口碑給你一個(gè)教訓(xùn)?！彼芙^變乖。

最終，《一步之遙》票房不足5.2億。

聊到這次為什么選彭于晏演《邪不壓正》時(shí)，姜文還說到一點(diǎn)：“他能管控自己?！币?yàn)榕碛陉棠転榻巧鹿し蚪∩?。他批評(píng)現(xiàn)在很多人不自控，話鋒一轉(zhuǎn)，又是一股火藥味：“有的影評(píng)人、媒體，聽了一句話說‘姜文電影看不懂，就跟著走了。這就是非理性。非理性會(huì)給一個(gè)人甚至一個(gè)國(guó)家民族帶來很大的災(zāi)難?！?/p>

和四年前不同，這次在電影宣傳現(xiàn)場(chǎng)，姜文釋放了足夠的善意。主持人史航幾乎沒有用武之地，姜文一個(gè)人就撐起了整個(gè)論壇。有人問他是否很想擺脫宣傳，一向被認(rèn)為愛懟記者的姜文給出了讓人出乎意料的回答：“不是，我其實(shí)特別想跟你們聊天，要不讓我停，聊到通宵都行?！?p>

姜文飾演前朝武人藍(lán)青峰廖凡飾演李天然的大師兄朱潛龍

他也許已經(jīng)跨過了《一步之遙》。當(dāng)那次票房失利再被提及時(shí)，姜文坦蕩回答：“其實(shí)，《讓子彈飛》這么受到觀眾喜愛，我也沒想到。而《一步之遙》平衡一下也許挺好的，這樣我心里踏實(shí)點(diǎn)，要不然弄那么高的票房不合適?！?h3>很皮很溫柔

彭于晏聽說的姜文和相處的姜文不一樣。傳說中姜文很難相處，實(shí)際上他“很皮”，甚至“溫柔”。

在電影官方微博發(fā)布的一段視頻中，姜文在片場(chǎng)給彭于晏過了個(gè)生日。大家假裝拍一場(chǎng)故人去世的道別戲，只有彭于晏一無所知。他揭開白布，里面藏了個(gè)蛋糕，“我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把蛋糕掀翻，這場(chǎng)崩潰的戲我準(zhǔn)備了一整天”。姜文對(duì)他說“Happy birthday”，一旁跟拍的攝影機(jī)剛好顯示是3月24日零點(diǎn)。

“導(dǎo)演在片場(chǎng)最常對(duì)你說的話是什么？”記者問道。

彭于晏還沒回答，就先鼓起了掌，“Bravo！”他還原了姜文在片場(chǎng)的樣子，就連鼓掌的力度都拿捏精確，掌聲震得人耳朵疼。給了一粒甜棗后，導(dǎo)演緊接著會(huì)說“再來一條”。

不拍戲的時(shí)候，姜文、廖凡和彭于晏喜歡就著普洱茶聊天。問他們聊些什么，彭于晏意味深長(zhǎng)地笑了笑，“什么都聊，很多能說，很多不能說”。

除了喝茶，更多時(shí)候大家喝酒。

說起姜文拍戲和生活中的區(qū)別，周韻說，拍戲的姜文更容易胖，因?yàn)榭偤染?。彭于晏進(jìn)組前從不喝酒，跟姜文拍戲，認(rèn)識(shí)了不少紅酒、威士忌。有時(shí)拍著戲，姜文也會(huì)把他灌醉，以至于他常常不知道自己演出來會(huì)是個(gè)什么樣。戲份殺青，他對(duì)喝酒也上了癮。

在上影節(jié)接受采訪時(shí)姜文表示，距離首映沒幾天了，電影的音樂還沒錄完，他還沒看到成片。他在會(huì)場(chǎng)和記者談笑風(fēng)生，可“多聊一秒鐘，心里就焦慮一秒鐘”。

抓住這股焦慮，記者追問對(duì)《邪不壓正》的票房和口碑期待，姜文的回答很老實(shí)：“一個(gè)人可以看電影就很幸運(yùn)了，又能拍電影也能通過拍電影掙名掙利，你就應(yīng)該感謝所有人，因?yàn)檫@件事兒不是很多人都能做的，如果你在這個(gè)時(shí)候還焦慮還患得患失，我覺得你完全不配做這個(gè)事。”

他不指望觀眾能理解電影或是“姜文”此人，因?yàn)椤叭松褪墙⒃谡`讀之上的”。對(duì)于電影，有人過分解讀，有人看不懂。他一開始也會(huì)吃驚，但后來發(fā)現(xiàn)“這些跟我完全沒關(guān)系。其實(shí)任何一個(gè)作品，當(dāng)離開了創(chuàng)作者，面臨欣賞者的時(shí)候，都是在表達(dá)自 己”。

6月27日，《邪不壓正》的制作完成90%，高曉松當(dāng)了第一個(gè)觀眾。他在微博里說這部片子“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉”，不過他喜歡的老北京鄉(xiāng)愁和舊韻不見了。他問姜文，這些東西去哪兒了？姜文回答：“鄉(xiāng)愁與舊韻留給別人拍吧，我兒子大了，我想拍一部他也喜歡的電影。”

“民國(guó)三部曲”拍到終結(jié)篇，姜文聊到《讓子彈飛》是讓觀眾“看得懂”，《一步之遙》是要讓人“舒服”，現(xiàn)在希望《邪不壓正》能“討人喜歡”。6月23日，《創(chuàng)造101》的決賽現(xiàn)場(chǎng)，下面一群十幾二十歲的粉絲在為平均年齡20歲的少女偶像吶喊，55歲的姜文面無表情地說：“我能不能在7月13號(hào)把這個(gè)《邪不壓正》公演了之后也來報(bào)名參 加？”

為了“討人喜歡”，姜文真的很努力了。