隨《慢半拍的人》探訪中原

周春英

李九偉在高校宣傳部工作，她是一個文學(xué)愛好者，在進大學(xué)之前已經(jīng)寫了上百首詩，進了大學(xué)之后更是因為其詩歌創(chuàng)作的豐碩而成為校園的明星。先后在《文學(xué)港》《博覽群書》《德育報》《河南新聞出版報》等幾十家報刊上發(fā)表文學(xué)作品達十幾萬字，最近出了一本散文集《慢半拍的人》，一出版就拿給我看，意在讓我為其寫一篇評論。我迫不及待地讀了起來，讀完之后被這些文章內(nèi)在的情感與優(yōu)美的語言所感動，于是寫下了下列文字。

翻開這部集子，一個游子熾熱的思鄉(xiāng)之情撲面而來。全書分為四個部分，對自己前半生的主要經(jīng)歷、親人朋友、老師同學(xué)以及游蹤進行了生動的敘寫。

綜觀這部集子，筆者以為寫得最為生動感人、能給讀者留下深刻印象的還是她敘寫家鄉(xiāng)、童年的一些文字，以及流灌在這些文字里面的“鄉(xiāng)愁”?！吨窳执寮o事》《我的慈父慈母》《爺爺?shù)膫髡f》《鄉(xiāng)村異人》《那些記憶的碎片——我的鄉(xiāng)村小學(xué)歲月》《難忘，那如詩如歌的青蔥歲月》《我的大學(xué)》等敘事散文，如一幅幅鮮活生動的畫面把家鄉(xiāng)的變遷、多位親人的命運、自己的求學(xué)經(jīng)歷，還有中原大地別具特色的風俗、鄉(xiāng)諺俚語、兒歌等生動地展示出來。

自從魯迅開啟了鄉(xiāng)土文學(xué)這一小說流脈之后，一直長流不斷。從二三十年代的社會鄉(xiāng)土小說，一直到新世紀的多元化鄉(xiāng)土小說，越來越?jīng)坝颗炫?。其間佳作迭出：魯迅的《風波》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《生死場》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、賈平凹的《極花》、格非的《望春風》，令人目不暇接。

作者的離家是應(yīng)合了高考大潮從農(nóng)村進入城市，來到南方工作也屬于正常的工作變動，而且當代中國的城鄉(xiāng)差異正在逐漸縮小，沒有像民國時期在文化上城鄉(xiāng)差異那么巨大，也沒有現(xiàn)代作家那樣或是為了抗婚，或是為了謀生而逃異地。所以，魯迅等現(xiàn)代作家離開家鄉(xiāng)來到大城市，接受了先進的現(xiàn)代文化之后，返顧家鄉(xiāng)的貧窮落后、鄉(xiāng)民的愚昧冷漠，是痛心疾首的，他們借助于文學(xué)以啟蒙民眾，對于家鄉(xiāng)的批判也是尖銳而痛切的。作者的家鄉(xiāng)在河南省確山縣的一個離城三里的地方，這個與歷史古城南陽幾乎在同一緯度上的村莊，有清澈的池塘、幽深的水井、碧綠的田野和泥濘的土路，作者對這個有三百多戶人家的村莊以及在這里度過的童少年生活念念不忘，尤其是村民們豐富多彩的人生故事令她記憶深刻，她的散文表達的是對家鄉(xiāng)的深情回眸，愛、思念貫穿始終。

鄉(xiāng)村人物圖譜的鮮活勾勒

這部散文集中，最令人怦然心動的是第一組文章，其中《竹林村紀事》《我的慈父慈母》《爺爺?shù)膫髡f》《鄉(xiāng)村異人》《牧羊曲》等文章，作者用自己的童年視角和自身的經(jīng)歷為我們牽出了大量的鄉(xiāng)村人物形象，形成了一幅鄉(xiāng)村人物圖譜。概括起來有三類：一是爺爺奶奶輩的人物：如纏過小腳、慈祥、兒孫滿堂的奶奶；身材很高容貌漂亮、領(lǐng)養(yǎng)一個有出息女兒的雯雯姥姥；其實不瘋但被村人稱為“瘋妗奶”的阿蓮奶奶；樂觀開朗、懂點醫(yī)術(shù)又膽大得有點傻的花大娘；還有身強體壯、能干硬氣、曾經(jīng)創(chuàng)造過一定財富、有重男輕女思想，“文革”期間因大兒子被批而上吊自殺的爺爺；長于算計、連賣幾個雞蛋為孫兒治病都不肯的“葛朗臺”長興伯；從小父母雙亡，吃百家飯長大，四十多歲娶來一個逃亡女，老來兒女成雙，夫妻和睦的“瘦干猴”；從小因為災(zāi)荒被迫送人，兩次嫁人，兒子成才之后來南方共居的“白毛老婆”；12歲出外學(xué)生意、一生好強，做農(nóng)活一流的“伯爵”爺爺；聰明能干、性子很急的媒婆子王大妞。二是承擔養(yǎng)家糊口重擔的父母輩：如臉上有大大小小的麻子坑，但對人和氣，從外村逃荒來到此地的麻嬸；能說會道、又強悍能干的嫁過三次男人的老吳婆；49年參軍、轉(zhuǎn)業(yè)后在縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料公司當采購員、性格溫厚、用全部愛撐起了家庭幸福的父親；從不跟丈夫紅臉，尊敬公婆，關(guān)愛后輩的母親；解放前當過軍官，建國后出國留學(xué)，五七年因劃為右派憤而自殺的二伯；好吃懶做、有錢就喝酒，最后淪落為乞丐的“二流子”吳大舉。三是與自己同齡或年紀稍大的少年：如長著一頭濃密的自來卷頭發(fā)，做事快、為人狠，成年后參軍，轉(zhuǎn)業(yè)后上班又辭職下海辦磚廠的有血性的男人小哥；人稱“假小子”，常常欺負人，長大后十分能干，開了加油站、澡堂，當了老板的小堂姐；漂亮能干的風靈；精明癡情的強子；勤勞漂亮的錢彩霞和善于賺錢但英年早逝的章民；因家庭貧困而失學(xué)放羊的香芹。這些村人的命運遭際，尤其他們勤勞善良、樂觀面對世事變遷的品質(zhì)，在童年的作者心中留下了深刻印象。經(jīng)過時間的淘洗、空間的阻隔、作者情感的孕育，相隔幾十年之后，遠在浙江寧波的作者回憶起來依然栩栩如生且充滿溫情。

青蔥歲月的娓娓敘寫

第二組文章敘寫的是作者從小學(xué)到大學(xué)的求學(xué)生涯。其中《那些記憶的碎片——我的鄉(xiāng)村小學(xué)歲月》《難忘，那如詩如歌的青蔥歲月》《我的大學(xué)》三篇散文寫得最為生動。第一篇寫的是小學(xué)時的生活。那時學(xué)校的物質(zhì)條件十分艱苦，教室敷衍而寒酸、沒有門窗，凳子需學(xué)生自帶，沒有課桌，寫字得蹲著趴在凳子上寫字。二年級時雖然有了課桌，也是高粱稈子和泥巴糊的。但物質(zhì)條件的簡陋，抵擋不住她精神生活的愉快，因為沒有升學(xué)壓力。她在班級擔任文體委員，平時領(lǐng)操、唱歌、管學(xué)生，元旦參加節(jié)目排練；課后踢毽子、吹泡泡糖、學(xué)騎自行車、織襪子手套、學(xué)縫紉、端午節(jié)做香包，上學(xué)路上摘花蒂、拔野蔥、趕麻雀、摘杏梅、玩泥巴、跳繩子等，課余生活可謂豐富多彩。雖然也有一年級時因解不開棉褲帶而尿了褲子、三年級時去地里偷豌豆角、四五年級時偷灌林場看門老頭的醋等事情發(fā)生，但一個不愛讀書卻對新鮮事物充滿好奇心的小女孩形象已脫穎而出。這篇散文較為真實地還原了70年代末至80年代中期，中原農(nóng)村小學(xué)生的生活現(xiàn)狀。《難忘，那如詩如歌的青蔥歲月》寫的是高中生活，幾位老師寫得很生動，如50多歲教學(xué)水平高、禿頂幽默的班主任惠老師，好脾氣的語文老師等，也描寫了自己如何因為迷戀詩歌創(chuàng)作而耽誤了學(xué)習，導(dǎo)致高考失利的情況，總體而言，高中生活沒有童年生活寫得有趣。不過，這篇文章對閨蜜阿莉的描寫還比較生動，因為作者想告訴大家，在沖擊高考的過程中，緊張的學(xué)習生活剝奪了她們應(yīng)有的業(yè)余愛好，但同學(xué)間純真的友誼卻讓她感到溫暖，雖然她與阿莉的友誼也是時斷時續(xù)，畢竟兩人共同度過了一段美好歲月。同時，對于“女強人”蕭然的描寫也頗能抓住神韻，這是一個優(yōu)點和缺點都很明顯的學(xué)生，一方面她很要強，事事爭先，另一方面在待人接物方面自私小氣、常常占小便宜，還喜歡惡作劇、挖苦諷刺人。《我的大學(xué)》寫作者在南陽師專中文系讀書時的生活，因為愛好文學(xué)，喜歡創(chuàng)作詩歌，所以，大學(xué)三年過得十分愜意。她是帶著自己創(chuàng)作的兩本詩集走入大學(xué)校門的。90年代初期，中國文壇已在80年代的先鋒文學(xué)、尋根文學(xué)、新寫實等流派的沖擊下變得更加豐富多彩，而且隨著1992年3月鄧小平南巡講話的發(fā)表，市場經(jīng)濟的春風給中國文壇帶來更加巨大的變化。大學(xué)校園也不例外，一方面商品經(jīng)濟之風已漸漸進入校園，另一方面青年學(xué)子們追求文學(xué)之夢的熱情不減，借助詩歌抒發(fā)內(nèi)在的青春勃發(fā)之情。作者融入到這個集體中，蘊藏的激情被點燃，她利用課余時間寫詩，又把自己的詩歌拿到校報和外面的報刊去發(fā)表，去學(xué)校廣播臺朗誦，甚至在學(xué)校的大型活動中上臺朗誦自己創(chuàng)作的詩歌，還擔當文學(xué)社和詩社的主編，一時間成為一個被大批同學(xué)崇拜和老師喜歡的才女。在這里，她大大的過了一把文學(xué)愛好者的癮，度過了最難忘的青春歲月。這篇文章是散文集中寫得最有激情的一篇，文章中交錯穿插著一首首激情洋溢、充滿青春活力的自創(chuàng)的詩，使文章充滿詩情畫意。

幾位恩師的生動描繪

第三組文章是對自己成長經(jīng)歷中十分重要的幾位老師的生動描繪。整組文章情感真摯濃郁、文筆清麗流暢。《心中的燈塔》寫了已經(jīng)去世三年的高一班主任、教數(shù)學(xué)的惠老師。文章從惠老師上課時能把抽象難懂的數(shù)學(xué)講得人人都喜歡、細心呵護學(xué)生的興趣愛好、每天早上帶著學(xué)生晨跑、元旦與學(xué)生一起聯(lián)歡唱岳飛的《滿江紅》等細節(jié)，把一位教學(xué)嚴謹、待生如子，三十年如一日兢兢業(yè)業(yè)工作的老師生動的刻畫了出來。《我的導(dǎo)師張如法》《我的導(dǎo)師宋應(yīng)離》中，主要敘寫自己在河南大學(xué)就讀新聞專業(yè)研究生時的導(dǎo)師張如法、宋應(yīng)離，通過日常交往和一些生動的細節(jié)描寫刻畫了這兩位導(dǎo)師做學(xué)問的嚴謹、理論功底的扎實、自己人生經(jīng)歷的曲折、對于事業(yè)的孜孜不倦、對學(xué)生的關(guān)愛等共同的特征，以及自己對于兩位老師的感激之情。

如詩如畫的景色展示

第四組文章《屐痕心路》中，作者呈現(xiàn)給我們的是幾篇游記。其中《流火七月金陵行》寫得很有特色，作者用古今詩人描寫金陵、秦淮河的詩歌，《紅樓夢》中林黛玉等人物的故事，加上自己對于南京的觀感，完成了對六朝古都、東南繁盛之地南京的描寫，文筆輕靈優(yōu)雅，有很強的詩意美。而《印象南陽》《記憶中的那所中學(xué)》《南陽瑣憶》從幾個側(cè)面把南陽的歷史淵源、歷史人物，以及現(xiàn)今南陽的風土人情、街景風貌、南陽籍名人的狀況，以及自己曾在這里工作的情況進行生動描繪。尤其對于南陽歷史上曾經(jīng)人才濟濟的盛況，以及這些人才對于中國歷史發(fā)展作出貢獻的描述，增強了散文的歷史厚重感?！断肽畋本贰稅畚液哟蟆穬善恼拢罢呓Y(jié)合自己在新華社實習時對于北京一些景點的游玩，以及對這些景點的歷史和認識展開描寫；后者敘寫讀研期間對于河南大學(xué)的歷史、人文、老師狀況的認識，融歷史與現(xiàn)實與于一體。

多樣手法的有機融合

整部文集手法多樣、融合巧妙。首先，借用小說塑造人物的手法寫活了多個家鄉(xiāng)人物。如“老吳婆常跟人吵架，吵得滿嘴冒白沫，女兒四妙到水缸里舀半瓢水給她，她喝了水又接著罵”，把一個農(nóng)村潑婦的言行精準地描寫了出來。其次，擅長場景描寫。如五歲時，“我跟奶奶坐在池塘邊綠茵茵的草坪上，夕陽的余暉金燦燦地照在草坪上的附子草和蒲公英的小黃花”。奶奶掐一截附子草的莖，跟作者做游戲的一段場景描寫很美。再譬如把老村南北走向的長形池塘和村北頭的圓形池塘交接之后的形狀形容為一個感嘆號 “！”，寫得別出心裁。再次，巧用生動的俚俗諺語。如《竹林村紀事》中寫到有一次小堂姐乘我不注意，一條腿從我頭上跨過去了，我就馬上念咒語：“倭瓜秧、葫蘆秧、兔子漫我我還長。”農(nóng)村人迷信，以為人的腳從頭上跨過去以后就不會長個子了，于是就念這樣的咒語以驅(qū)除晦氣。但是，霸道的小堂姐故意回敬她：“倭瓜子兒、葫蘆子兒，不叫老子翹翹腿兒?！边@樣還不夠，還一直追著打她，可見其小堂姐的無理霸道。在《那些記憶的碎片——我的鄉(xiāng)村小學(xué)歲月》中，寫到村里有一位四五十歲的矮個兒婦女“口口嬸”擅長用諺語逗人，有一次她給“我”梳頭時，隨口念了“梳梳頭、卡卡子，玉石牙根薄眼皮兒，白胖白胖的小閨女兒”來逗我笑。這些帶有濃厚鄉(xiāng)土氣息的俚俗諺語，無疑增強了這篇文章的地域文化色彩。此外，這部散文集的語言流暢簡樸，作者看似冷靜客觀的敘述家鄉(xiāng)的變化，以及親人、同學(xué)、朋友、師生之間的感情，但通過把自我視角與她的家鄉(xiāng)及自己的整個人生經(jīng)歷的緊密粘連，字里行間流露出一種深深的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思與暖意。

寧波市作協(xié)主席、魯迅文學(xué)獎獲得者、《文學(xué)港》主編褚佩榮曾這樣評價她的《竹林村紀事》：“倒是一些紀實性的散文，能讓我們摸到遙遠已逝歲月的那些淺淺的、一晃而逝的暖意。李九偉的《竹林村紀事》……等散文，讓人物事件糅合于耐心的敘事，將作者記憶里的村莊，追述得立體和生動?！逼淇隙ㄅc贊美之情溢于言表。

應(yīng)該說，李九偉的這部散文集不但寫出了中原大地特有的風俗人情、地域景色，寫活了一群生活在自己周圍、陪伴自己成長的親人、鄉(xiāng)鄰、同學(xué)和師長，凸顯了一個梳著羊角辮、從只知游玩不喜讀書的小女孩成長為發(fā)奮讀書、愛好詩歌創(chuàng)作的文學(xué)愛好者的歷程，也寫活了南京、北京、南陽等地的歷史與現(xiàn)實。這部散文集之所以吸引人、給人溫馨之感的另外一個根本原因，是作者筆下的家鄉(xiāng)農(nóng)民，雖身處底層，但無論是面對物質(zhì)貧窮還是經(jīng)歷精神或情感的磨難，都葆有樂觀善良、勤勞堅強的精神，體現(xiàn)了中華民族優(yōu)良的傳統(tǒng)美德。

（作者系寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo)，中國文藝評論家協(xié)會會員，浙江省現(xiàn)代文學(xué)研究會理事。）