塹壕里的味道

鄒濤 周輝

相比于一戰(zhàn)時的英軍、法軍而言，美軍口糧簡直可以用“鋪張浪費”來形容，讓英軍與法軍滿臉的羨慕嫉恨。美軍口糧奢侈到何種程度呢？本文將分上、中、下3篇來為您“解饞”——

西線僵局

1917年春天，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)已經兩年多，對于交戰(zhàn)的協約國與同盟國兩大軍事集團來說，剛剛過去的1916年是關鍵性的一年。雙方在這一年里都竭盡全力企圖掌握西線戰(zhàn)場上的主動權，然而誰也無法得到戰(zhàn)爭女神的眷顧，無論是德軍發(fā)起的凡爾登戰(zhàn)役（1916年2月21日到12月19日，德法兩國在巴黎東部門戶凡爾登進行的戰(zhàn)斗，德法兩國投入100多個師兵力，軍隊死亡超過25萬人，50多萬人受傷——編者注），還是英法聯軍展開的索姆河戰(zhàn)役（1916年7月1日到11月18日間，英、法兩國與德國于法國北方的索姆河區(qū)域進行的戰(zhàn)斗，雙方傷亡共130萬人。該戰(zhàn)役是第一次世界大戰(zhàn)中規(guī)模最大的一次會戰(zhàn)，也是人類歷史上第一次把坦克投入實戰(zhàn)中——編者注）均未取得決定性的勝利。戰(zhàn)爭似乎難以在短期內結束，而雙方卻已經力不從心，同盟國面臨的局面尤其糟糕：德軍在戰(zhàn)爭中失血過多精疲力竭，官兵士氣低落，奧匈帝國作為德國人最重要的盟友也已經瀕臨崩潰，至于奧斯曼帝國和保加利亞這兩個盟國的狀況更是不堪一擊。

戰(zhàn)爭的天平雖然整體上已經開始向協約國傾斜，然而同樣在苦苦支撐的協約國形勢也不容樂觀。德國在1917年2月1日起恢復了無限制潛艇戰(zhàn)，這對于主要依賴海外物資和糧食維持國內經濟的英國更是雪上加霜；而法國在經歷了連續(xù)幾年的血戰(zhàn)之后損失慘重，更加凸顯出法國多年以來低生育率造成的人口資源短板，軍隊與社會的厭戰(zhàn)情緒在不斷彌漫。要打破歐洲戰(zhàn)場上的僵局需要一個重量級的砝碼，于是人們熱切的眼光投向了大洋彼岸的美利堅合眾國。

美國參戰(zhàn)

1917年2月底，德國陰謀與墨西哥組建反美聯盟的齊默爾曼電報（德意志帝國外相阿圖爾·齊默爾曼于1917年1月16日向德國駐墨西哥大使海因里?！ゑT·?？ㄌ匕l(fā)出的加密電報——編者注）被公之于眾，這封引發(fā)全美反德浪潮的電報成為促使美國參戰(zhàn)的絕佳導火索，一直保持“中立”地位左右逢源的美國終于在4月6日對德國宣戰(zhàn)。協約國軍事集團自然是歡欣鼓舞，要知道美國當時已經擁有超過1億的人口和豐富的自然資源，并且早在19世紀末就已經超越英國成為世界上頭號工業(yè)強國，這樣的國家一旦參戰(zhàn)無疑就預示著戰(zhàn)爭的最終結果。

然而美國參戰(zhàn)的好消息還沒維持多久，英法聯軍在西線就遭到了重大挫折。在美國參眾兩院剛剛通過對德宣戰(zhàn)的議案幾天以后，急于求成的法國人就在西線策動了尼維爾攻勢（第一次世界大戰(zhàn)中由法軍于1917年4月中旬至5月初在西線對德軍發(fā)動的攻勢行動，法軍認為這次的攻擊將在48小時內結束戰(zhàn)斗，傷亡人數也應會在1萬人左右，但最終這兩項估計都是錯誤的——編者注）。早有準備的德軍已經嚴陣以待，英法聯軍的進攻在風雪交加的惡劣天氣中進展緩慢，付出了近35萬人傷亡的慘痛代價。原本就已經在法國軍隊中彌漫已久的厭戰(zhàn)情緒終于點燃，超過半數的法軍出現了兵變，西線戰(zhàn)場上的壓力幾乎全部落在英國遠征軍的頭上。法軍總參謀部低聲下氣地懇求美國立刻出兵，哪怕是先派一個師來穩(wěn)定人心也行，法國約瑟夫·霞飛元帥也不顧年事已高親自動身前往美國四處活動，促請美國政府緊急派兵支援。

然而美國雄厚的戰(zhàn)爭潛力釋放起來還需要一段時間。由于美國的地理位置得天獨厚，擁有大西洋作為天然屏障，遠離紛爭不斷的歐洲大陸，加上周邊的近鄰也實力不濟，缺乏像樣的陸上威脅，因此美國陸軍的規(guī)模一直不大。盡管第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后美國政府已意識到日后卷入戰(zhàn)爭的可能性，但是在長期以來奉行的中立政策和國內反戰(zhàn)情緒的影響下，陸軍的發(fā)展還是受到了嚴重的阻礙。直到1917年4月，美國陸軍真正能拿得出手的只有13萬正規(guī)軍，相對于陸軍規(guī)模動輒數百萬的老牌歐洲列強實在是少得可憐。西線戰(zhàn)場上的形勢不容樂觀，美國人想要慢條斯理地征召部隊完成培訓是不可能了，叫苦連天的法國人也實在是等不起，于是美國陸軍部臨時從墨西哥邊境召回來4個步兵團，湊成美國遠征軍第一師匆匆忙忙就運到了法國。

臨時拼湊起來的這個師有三分之二都是毫無經驗的新兵，對于歐洲戰(zhàn)場瘋狂的塹壕戰(zhàn)毫無經驗，能夠擔負起指揮責任的合格軍官數量不足，并且嚴重缺乏適應歐洲戰(zhàn)場環(huán)境的武器裝備，甚至連他們的服裝看起來也有些不合時宜。因為美國大兵們的腦袋上還頂著富有濃郁美國西部風格的寬邊帽，好客的巴黎人民熱烈歡迎這些“戴著牛仔帽的年輕人”，對遠道而來的美國遠征軍寄予厚望。而英法聯軍那些久經沙場的老兵們可不那么樂觀，他們的確有資格鄙視一下這些略顯稚嫩的“面團小子”（Doughboy，從19世紀中期就成為美國人對于步兵的一種戲謔稱呼，一戰(zhàn)又使這個詞兒更廣為人知）。這些來自大洋彼岸的新人什么都缺，缺乏裝備，缺乏訓練，除了步槍勉強夠用，機槍和火炮基本上要靠法國人來供應，來到法國之后不僅無法直接投入戰(zhàn)斗，還需要從頭開始進行相應的基本操練。倉促上陣的美國人在老牌的歐洲列強眼里的確顯得有點兒手忙腳亂，質疑美國遠征軍戰(zhàn)斗力的傳言不絕于耳，擔任美國遠征軍總司令的約翰·約瑟夫·潘興將軍對此一直耿耿于懷。

注重飲食的傳統

盡管初來乍到的美國遠征軍有許許多多的缺點可以讓久經戰(zhàn)火考驗的歐洲同行指指點點，然而這些戰(zhàn)斗技能有待提高的“面團小子”有一樣東西卻能讓見慣了大場面的歐洲同行們覺得自愧不如，那就是他們品種多樣、數量充足的口糧。美國遠征軍在軍需給養(yǎng)方面鋪張浪費的做派太過張揚，日子過得頗有些緊巴的英法聯軍看在眼里，當然少不了滿臉的羨慕嫉妒恨。

其實美國陸軍重視口糧配給的傳統也是有自己的苦衷。自1775年建軍開始，大陸軍就借鑒英國軍隊制訂了自己的口糧標準。不過在獨立戰(zhàn)爭（1775～1785年）期間，羽翼未豐的大陸軍還是因為糧餉不繼經常面臨饑寒交迫的處境。1777年的隆冬時節(jié)，駐扎在福吉谷（位于美國賓西法尼亞州切斯特郡菲尼克斯維爾東南7km處。1777年冬，費城陷落，華盛頓率領敗兵殘將在這里修整，凍死、開小差的士兵不計其數，是整個獨立戰(zhàn)爭中最艱難的時光——編者注）的大陸軍缺乏糧餉的情況尤為嚴重，華盛頓總司令手下的大頭兵們缺衣少食，整團嘩變的情況時有發(fā)生，在工農業(yè)發(fā)達的北美13州發(fā)生這種事情簡直是不可想象。也許是因為福吉谷苦難的歷程留下的印象太過深刻，所以后來歷屆美國政府在保障軍隊的吃喝方面一向是竭盡所能——為國奉獻的大頭兵們被弄得沒吃沒喝，嘩變、逃亡都成了家常便飯，這實在是太有失一個國家的體面了，任何有點兒責任心的政府都不會允許這種人間慘劇再度上演。

注重士兵們的飲食不僅僅是為了汲取以往慘痛的歷史教訓，美國民眾多年以來已經習慣于享受富足安逸的生活才是更重要的原因。由于北美洲地廣人稀，對于勞動力的需求極為旺盛，即便是經過長達數百年的移民大量涌入，美國的勞動力價格依然維持在較高的水平。再加上土地肥沃、自然資源豐富，這片移民們眼中的“上帝應許之地”經歷了幾個世紀的開發(fā)之后，日常生活尤其是飲食方面的富足程度早就把老歐洲甩在了后面。普通的美國民眾根本不愁吃喝，每天餐桌上都是有酒有肉，甚至連種植園里的奴隸都有足夠的玉米餅、腌鱈魚和成豬肉填飽肚子。在這么一個社會穩(wěn)定、只要肯賣把子力氣就有吃有喝的國家，招募一支軍隊僅僅依靠榮譽和愛國熱情是遠遠不夠的。士兵們的武器裝備可以不必像連年征戰(zhàn)的歐洲那樣講究，但是吃喝這種最基本的需求萬萬不能敷衍了事，餐桌上如果落差太大的話根本就招不來人扛槍賣命，畢竟西部大片的土地和工作機會對于人們有著更大的誘惑力。其實早在1818年，當時的美國陸軍部長約翰·卡爾霍恩就已經意識到了這個問題的嚴重性：“在忍受困苦的能力方面，我們遠不及大多數民族。同樣條件下一個韃靼人能過得很安逸，一個美國人可能會餓死。”總之，長期安逸享受慣了的美國人已經完全適應不了忍饑挨餓的生活。

隨著美國國內工農業(yè)生產的不斷蓬勃發(fā)展，民眾的飲食水平以及軍隊的口糧供應標準自然也水漲船高。到了南北戰(zhàn)爭時期（1861～1865年），美國軍隊的口糧標準就已經高得令人瞠目結舌了，比當時世界上如日中天的大英帝國軍隊供應標準還多出五分之一，幾乎是法國軍隊的兩倍，是俄國、普魯士和奧地利軍隊的兩倍還多！聯邦軍隊的給養(yǎng)局局長約瑟夫·潘尼爾·泰勒上校在1861年甚至得意洋洋地向陸軍部長西蒙·卡梅倫夸口說，歷史上還從沒有一支軍隊吃得像這樣好過。局長大人說這些話當然非常有底氣——美國北部的大湖平原地區(qū)土地廣袤肥沃，降水均勻，單是這片有著“小麥王國”美譽的地方就能夠讓整個美國吃喝不愁。表面上看來，南北戰(zhàn)爭是工業(yè)化的北方擊敗了奴隸制的南方，實際上興旺發(fā)達的農牧業(yè)才是北方發(fā)展工業(yè)化乃至打贏戰(zhàn)爭的堅實基礎，北方的小麥打倒南方的棉花就是對這場戰(zhàn)爭最簡單的概括。

奢侈的口糧標準

美國人被卷入歐洲戰(zhàn)場時距離南北戰(zhàn)爭結束已經有半個多世紀了，不過南方叛軍總司令羅伯特·李將軍戰(zhàn)敗投降時屈辱的一幕始終會被人銘記——已經斷糧的失敗者被迫向勝利者乞求口糧的情景已經被寫入歷史，美國陸軍當然不會忘記以往的經驗教訓。1898年美西戰(zhàn)爭期間鬧出的“臭牛肉”事件（當時軍隊口糧中大量罐裝肉制品都是變質食品，造成了數千美國士兵生病，成百人死亡——編者注）也讓大家對于口糧問題更不敢有絲毫的馬虎。

英法聯軍在戰(zhàn)場上失血越多，對于美國的期望就越大。美國人也確實不負眾望，動員速度令人瞠目結舌。到1918年11月戰(zhàn)爭結束時，美國陸軍現役兵力已經將近370萬人，其中有大約200萬美國遠征軍在歐洲戰(zhàn)場上效力。

戰(zhàn)爭時期當然不能虧待了為國流血流汗的軍人，1917年和1918年這兩年，美國軍隊的餐桌非常豐盛。每個軍人每年平均要吃掉大約750kg的食品，基本上相當于體重的10倍。如果不考慮食品運輸成本和加工處理費用的話，每人每年的食品供應費用超過165美元。盡管美國進入戰(zhàn)時狀態(tài)以后各行各業(yè)的生活都受到很大的影響，然而美國為了急速膨脹的軍隊還是毫不吝嗇地大把花錢，為了讓士兵們吃飽喝足，每天的花費都要超過2500000美元。

作為當時世界上最大的糧食生產國，美國每年收獲的各種谷物中玉米、燕麥、大麥、黑麥等飼料作物占據絕對優(yōu)勢的地位，小麥的年產量主要用于滿足本國的消費需求，真正能用來出口的數量并不多。為了能省下更多的的小麥來支援歐洲的盟友，美國食品管理局要求人們在制作面包的時候用玉米粉、黑麥面粉或者其他谷物面粉來代替20%的小麥面粉。美國軍隊也響應號召，戰(zhàn)爭期間節(jié)約了至少88905600kg面粉。不過在法國前線制作面包的時候倒是很難參照食品管理局的要求，畢竟在前線開設面包房本來就要克服許多困難，再為了勤儉節(jié)約的緣故刻意增加一些面粉替代品的種類純屬給面包師添亂，軍需部門更不樂意自找麻煩。每位士兵一年平均下來需要186kg面粉，通常是以面包的形式發(fā)放給大家，基本上每天都能吃到0.45kg面包。按照軍隊里的口糧供應標準，平均每個士兵每年要消耗掉207kg牛肉，每年還有25kg豆類、12kg李子干、12kg咖啡、33kg糖、5.2kg煉乳、1.6kg醋、6.1kg鹽。在條件允許的時候，可以用符合標準的其他食品來代替其中的某些種類。

為了能讓遠征軍的士兵們按照標準吃好喝好，軍需部門的確費了一番周折。按照當月實際上派往歐洲的遠征軍人數，每個月要向海外運送可供3個月消耗的糧食儲備，這被稱為初始供應，除此之外，每個月還根據上個月實際消耗的糧食數量自動供應一次。這樣基本上能夠保證海外的部隊始終都有90天左右的食品儲備。軍需部門先行采購規(guī)定的各種食物，然后再供應給各個連隊。一位富有經驗的專業(yè)軍士來完成剩下的工作，專門的給養(yǎng)軍士必須每天檢查自己的庫存，根據庫存情況列出第二天需要的食品清單，及時上交給營地里負責給養(yǎng)供應的軍官，接下來就可以等著野戰(zhàn)廚房大顯身手了。所有這一切的工作都是圍繞著口糧配給標準來展開的。

按照美國陸軍的定義，口糧就是用以保障一個人每日生存的定量配額。當時的美國陸軍根據軍隊承擔的任務和所處的環(huán)境，有6種口糧之分，分別是駐防口糧（garrison ration）、行軍口糧（travel ration）、儲備口糧（reserveration）、野戰(zhàn)口糧（field ration）、菲律賓口糧（Pilipino ration）和應急口糧（emergency ration）。

其中，駐防口糧是為那些有穩(wěn)定駐扎地點的部隊準備的，和平時期需要在外面的營地進行演練的部隊同樣采用的是駐防口糧，非戰(zhàn)爭時期的指揮官們向行軍路上的部隊發(fā)放口糧時也必須考慮不能超過駐防口糧的標準。依據美國陸軍1917年的標準，駐防口糧包含以下種類：

新鮮牛肉567g沒有新鮮牛肉的話，可以換成新鮮羊肉567g或者培根340g，無法供應新鮮肉類的情況下可以用454g的碎成牛肉或者是同等重量的其他罐頭肉類來代替；肉類供應難以保障的話可以試著換換口味改吃水產品，魚干397g、腌魚510g或者魚罐頭454g三種任選其一；重要的節(jié)日也不能沒有肉，這個時候后勤部門會竭盡所能盡量弄來火雞，這可是美國人節(jié)日里最喜聞樂見的一道大餐；阿拉斯加地區(qū)人跡罕至，生活環(huán)境異常艱苦，這里的駐軍如果缺乏新鮮牛肉供應的話，其他肉類替代品的供應標準就理所當然地比別的地區(qū)高出一籌，通常是培根454g，士兵們若是提出要求的話也可以改成成豬肉454g或者是624g成牛肉。

面粉510g正常情況下的替代品是510g軟面包、454g硬餅干或者567g的玉米面。由于硬餅干是一種非常適合長期儲存的食品，所以管理和發(fā)放標準相對嚴格一些，必須在符合聯邦政府的利益并且有明確命令的情況下才允許供應。

發(fā)酵粉2.3g用面粉和玉米面制作各種面食的過程中加入發(fā)酵粉可以有效地改善口感，按照軍營里廚子的用法，發(fā)酵粉與面粉或玉米面的比例通常是1：20。

豆類68g替代品是45g的大米或者是玉米片，作為美國人早餐必不可少的豆子，替代品的用途基本上也是作為早餐。

土豆567g沒有新鮮土豆的話就用z125g的罐頭土豆代替，為了豐富蔬菜的品種，避免大頭兵們天天都和土豆打交道，可以用方便長期儲存運輸的洋蔥按1：1的重量標準來替換一部分土豆，但是不得超過土豆供應標準的20%；比土豆和洋蔥更受歡迎的罐裝西紅柿也是如此，同樣不能超過20%；其他可以就近弄到的新鮮蔬菜或者經過長途運輸仍然符合要求的非罐裝蔬菜也可以代替一部分土豆，數量上略有提高，不過也不得超過30%。

李子干36g替代品是相同重量的蘋果干或者桃子干，這兩種在美國民間部是很尋常的小零食；果醬在必要的時候也可以代替一部分李子干，但是數量上不能超過供應標準的50%。

經過烘烤研磨的咖啡32g同樣重量的咖啡豆只要是已經烘烤過的就可以作為替代品，這樣的咖啡豆雖然喝的時候還得想辦法碾碎，不過保存時間還能更長一些。

醋4.5g替代品是德意志移民比較喜歡的泡菜或者酸黃瓜，不過數量被要求不得超過供應標準的50%。

肉桂0.4g替代品是同等重量的丁香、生姜或者是肉豆蔻。

豬油18g其他同等重量的油脂也可以作為替代品，不過作為美國民眾餐桌上一種歷史悠久的調味品，許多傳統特色的飲食如果少了豬油的味道那就大為遜色了。

黃油14g價格更加便宜的人造黃油也可以作為替代品。

從檸檬里提取的香料0.4g

替代品是相同重量的香莢蘭，也就是通常人們所說的香草，在蛋糕、冰淇淋以及其他人們熟悉的甜品中經常能夠用到。

此外，還有糖91g、鹽18g、黑胡椒31g、糖漿45ml以及不加糖的濃縮牛奶（也就是淡煉乳）14g。

需要特別指出的是，運動中的部隊必要的時候可以從駐防口糧所包含的替代品當中選擇合適的食品來滿足自身的需要。當然，必須在得到明確授權的情況下才允許這么干，并且替代品的成本不得超過駐防口糧的20%，價格因素也必須考慮在內。只有感恩節(jié)和圣誕節(jié)可以例外，只要經過上級的批準，這兩個值得慶賀的日子口糧成本可以比正常的駐防口糧提高60%，士兵們可以趁這個機會好好樂呵樂呵。

因為有相對安全穩(wěn)定的環(huán)境，無論是物資籌措還是運輸補給都可以按部就班，所以駐防口糧包含的食品種類比較豐富，質量通常情況下也有保障，可以說駐防口糧是所有6種口糧的基礎。在各種食品當中，排在第一位的當然是牛肉，每人每天567g的供應標準從數量上來看也算得上是相當慷慨。

當部隊脫離營房執(zhí)行任務時，通常的炊事設備在機動的路上無法展開工作，既然不能按部就班地埋鍋造飯，行軍口糧在這種情況下就可以派上用場了。與駐防口糧相比，行軍口糧包含的食品種類要少了許多，主要有以下幾種組成：

軟面包510g可以用454g硬餅干作為替代品。

咸牛肉340g替代品是相同重量的碎成牛肉。

此外，還有烤豆子113g、罐裝的西紅柿227g、果醬40g、烘烤研磨過的咖啡32g、糖68g以及無糖濃縮牛奶（淡煉乳）14g。

需要由士兵們隨身攜帶的是儲備口糧，除此之外，輜重隊也必須儲存一定數量的儲備口糧以備不時之需。儲備口糧的品種更加簡單：培根340g或者肉罐頭454g，硬餅干454g，烘烤研磨過的咖啡32g，糖68g、鹽4.5g。為了讓士兵們熟悉儲備口糧的品種和使用，所有的部隊每年都必須在訓練計劃內安排3天的培訓時間，每個人都要學會如何烹飪儲備口糧。

野戰(zhàn)口糧是指揮官根據條令的規(guī)定在作戰(zhàn)時為部隊準備的口糧，包括全部或者部分儲備口糧，另外還可以通過就地征用或者商業(yè)采購的方式直接利用當地的食品來作為必要的補充。除了利用當地的資源作為補充，從后方部隊那里發(fā)送合適的食物則是另外一種可供選擇的方案，通常最簡單快捷的做法就是從駐防口糧規(guī)定的替代品當中直接選取合適的品種。

考慮到菲律賓氣候炎熱，在這種環(huán)境下駐扎的美軍士兵不需要太多的熱量，口糧供應標準和包含的食品種類與常規(guī)的駐防口糧相比有較大的差別，所以菲律賓口糧被單獨列為一類，其包括：

新鮮牛肉340g

替代品一般是培根或者罐裝肉制品227g，如果提供新鮮魚肉或者魚類罐頭的話就是340g。

面粉227g替代品可以是同樣重量的硬餅干或者軟面包。

發(fā)酵粉9g一般情況下用不了這么多的發(fā)酵粉，只有在野戰(zhàn)條件下沒有專用的面包烤箱的時候才用得上這么多的發(fā)酵粉。

大米567g水稻是東南亞地區(qū)種植最為廣泛的糧食作物，能夠就近獲得的大米可以讓后勤部門節(jié)省許多力氣。給士兵們供應的還是僅僅脫去稻殼的糙米，這倒不是為了故意刁難大頭兵們，也并不單純是出于成本方面的考慮，而是為了防治曾經在亞洲廣泛流行的腳氣病。早在19世紀末期，人們已經認識到日本和東南亞地區(qū)比較常見的腳氣病與人們常吃精白大米有關，為了避免這種嚴重影響戰(zhàn)斗力的疾病在軍隊里肆虐，口感欠佳但是營養(yǎng)豐富的糙米也就成為必然的選擇。

土豆227g替代品是同樣重量的洋蔥頭。

此外，還有經過烘烤和研磨的咖啡28g、糖57g、醋2.3g、鹽18g、黑胡椒0.6g。

在菲律賓地區(qū)執(zhí)行偵察任務的部隊必要的時候可以吃得更簡單一些，不過每天的肉類口糧補給標準一點兒都不能少，這對于維持士兵們的體能是至關重要的。為了方便補給，還要最大限度地利用當地能夠就近獲取的土產農作物，例如東南亞地區(qū)常見的番薯、芒果、南瓜等等。（待續(xù)）

編輯/魏開功