雅典為何快速衰落？

鐘東宏

在地中海沿岸的世界里，公元前五世紀(jì)可以說(shuō)是“雅典的世紀(jì)”。當(dāng)時(shí)的雅典勢(shì)力如日中天，貿(mào)易發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮，公民當(dāng)家作主，甚至可以流放被認(rèn)為危害城邦的上層貴族。文化哲學(xué)家輩出，可以稱為全希臘的學(xué)校。在軍事上，雅典擁有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，是海上的霸主。政治上，雅典人的精神生活豐富，政治體制相當(dāng)嚴(yán)密和完善，各方勢(shì)力互相制衡，其民主制度堪稱是人類自古以來(lái)所能創(chuàng)造的最民主、最有活力的制度。相比之下以斯巴達(dá)人為首的伯羅奔尼撒同盟似乎在政治和思想上都沒(méi)有什么特別的創(chuàng)見(jiàn)，但在公元前431年爆發(fā)的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，雅典最后戰(zhàn)敗了，這說(shuō)明雅典光芒四射，看似美好的整套政治、文化和經(jīng)濟(jì)體系中有某些不足之處。為什么雅典還是沒(méi)有打贏伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)？為什么人才濟(jì)濟(jì)的雅典這么快就走向衰落？

咄咄逼人的雅典

從《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》開(kāi)篇的科林斯辯論中，可以看出雅典人并不想要戰(zhàn)爭(zhēng)。這是因?yàn)樗麄兛梢酝ㄟ^(guò)和平的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的目的，即通過(guò)提洛同盟的方式，穩(wěn)健而不可逆轉(zhuǎn)地將同盟者置于雅典控制之下，更好地追求自己國(guó)家的利益。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，而且原因出在雅典身上。戰(zhàn)前數(shù)十年，雅典人一直在取一種咄咄逼人的進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，而斯巴達(dá)人是處于守勢(shì)。雅典人的帝國(guó)主義和擴(kuò)張傾向漸漸把希臘城邦引向了一場(chǎng)大戰(zhàn)。

公元前478年，希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，為了防范波斯人，雅典組織了提洛同盟。加入了該同盟的國(guó)家，要向雅典貢獻(xiàn)一定數(shù)額的船只和人員，或者同等價(jià)值的金錢(qián)。同盟的性質(zhì)后來(lái)發(fā)生了變化，雅典使盟友漸漸變?yōu)樽约旱某紝侔?，把同盟的總部和金?kù)從提洛遷到了雅典。而商業(yè)上發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)也都是提交雅典的法庭解決。雅典開(kāi)始為了自己城邦的利益而動(dòng)用同盟的金庫(kù)。而且，它開(kāi)始強(qiáng)迫一些城邦加入同盟，并不準(zhǔn)已加入的城邦退出同盟，為此它進(jìn)行了若干次武力干涉。這樣，雅典的迅速崛起，同盟向帝國(guó)的轉(zhuǎn)化，招致了越來(lái)越多的恐懼、猜疑和怨恨。正是這種情況使得伯拉希達(dá)聲稱斯巴達(dá)是希臘諸邦的“解放者”。

雅典應(yīng)對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)負(fù)有責(zé)任，關(guān)于這一點(diǎn)雅典人自己也不諱言。伯里克利在推進(jìn)雅典帝國(guó)時(shí)已經(jīng)預(yù)感到與斯巴達(dá)必將有一戰(zhàn)。他在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后坦率地對(duì)有些動(dòng)搖的雅典人說(shuō)：“對(duì)政治漠不關(guān)心的人真的認(rèn)為放棄這個(gè)帝國(guó)是一種好的、高尚的事，但是你們已經(jīng)不可能放棄這個(gè)帝國(guó)了。事實(shí)上你們是靠暴力來(lái)維持這個(gè)帝國(guó)的，過(guò)去取得這個(gè)帝國(guó)可能是錯(cuò)誤的，但是現(xiàn)在放棄這個(gè)帝國(guó)一定是危險(xiǎn)的。”

修昔底德說(shuō)：“使戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免的真正原因是雅典勢(shì)力的增長(zhǎng)和因而引起斯巴達(dá)的恐懼?！敝劣谘诺涞臄橙烁侨绱苏J(rèn)為。例如敘拉古的將軍赫摩克拉底就曾說(shuō)：“在反抗波斯的時(shí)候，雅典就不是為了希臘的自由而戰(zhàn)，希臘人也不是為了他們自己的自由而戰(zhàn);雅典所希望的是以雅典帝國(guó)來(lái)代替波斯帝國(guó)，而其他希臘人作戰(zhàn)的結(jié)果不過(guò)是換了新的主人?！?/p>

雖然戰(zhàn)爭(zhēng)總是伴隨死亡和廢墟，但確實(shí)有使參與者精神煥發(fā)、斗志昂揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們的精神在這樣一種戰(zhàn)爭(zhēng)中可以說(shuō)受到了一次精神的磨練。是非道德的基本標(biāo)準(zhǔn)未遭到破壞，價(jià)值觀反而得到提升。例如，希波戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于希臘人來(lái)說(shuō)就是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它使得希臘人團(tuán)結(jié)起來(lái)，并成功驗(yàn)證了自身的強(qiáng)大力量，證實(shí)了自己的勇氣和智慧。但伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)卻不是這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它對(duì)希臘人不僅是造成生命和財(cái)產(chǎn)的巨大損失，而且深深地?fù)p害到他們的精神與道德。

斯巴達(dá)軍隊(duì)（電影劇照）

希臘歷史學(xué)家修昔底德

雅典在起初所遭受到的瘟疫似乎對(duì)道德準(zhǔn)則造成了損害，因?yàn)椤膀春筒痪吹亩家煌劳觥！钡?，自然造成的禍患是暫時(shí)的。雅典人很快在精神和斗志上恢復(fù)過(guò)來(lái)，幾乎沒(méi)有看到瘟疫所造成的持續(xù)不良影響。他們?cè)谖烈摺⒃跉v次失敗后的自我恢復(fù)能力令人吃驚。雅典的道德體系是不會(huì)輕易被天災(zāi)和偶然出現(xiàn)的不利狀況所動(dòng)搖的。

殘忍的內(nèi)戰(zhàn)

但是，精神和道德在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是受到致命和持久的傷害，它并非來(lái)自天災(zāi)，而是來(lái)自人自身的行為，來(lái)自人所發(fā)動(dòng)的這一場(chǎng)曠日持久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)是否正義變得毫無(wú)意義，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的規(guī)則也被破壞了。而且這不是一場(chǎng)外戰(zhàn)，而是一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。從國(guó)際角度而言，希臘各個(gè)城邦反目成仇，“希臘”再也沒(méi)有在地中海一帶成為主導(dǎo)力量。在許多城邦內(nèi)部，貴族黨和民主黨之間也都開(kāi)始發(fā)生了激烈的動(dòng)蕩和流血。那些原來(lái)比鄰而居的人們廝殺起來(lái)比對(duì)外敵還更兇狠、更殘忍。

這些內(nèi)亂不僅是戕害生命，還是對(duì)底線倫理和基本道德的侵犯。最初，道德指的是“以牙還牙，以眼還眼。”受到侵害，就反擊。在這個(gè)道德體系之下，一個(gè)周期最多只會(huì)爆發(fā)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)：挑起與反擊。但在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中，道德體系被改變了。人們不再因受侵害而戰(zhàn)斗，而因所謂“畏懼受到侵害而戰(zhàn)斗”。先發(fā)制人的想法。使得一個(gè)周期出現(xiàn)無(wú)數(shù)次無(wú)止境的報(bào)復(fù)。那些仁慈的人被殘酷淘汰，心狠手辣的則得以掌管國(guó)家?！懊髦堑倪h(yuǎn)見(jiàn)被看作是懦夫的別名;中庸則只是軟弱的外衣”。

這都是發(fā)生在奉行民主制的其他城邦的問(wèn)題。而在政體相對(duì)穩(wěn)定的雅典，困擾他們的是如何避免民主制產(chǎn)生錯(cuò)誤。在米提林暴動(dòng)中，雅典民主制就差點(diǎn)犯下了過(guò)錯(cuò)。幸好，一位出色的政治家，戴奧多都斯，沒(méi)有畏懼民眾。他激烈地反對(duì)處死米提林人的建議。此處他提到了雅典民主政治的最大弊病：責(zé)任問(wèn)題。雅典人認(rèn)識(shí)到制衡的重要性，提案人有很大的權(quán)力，因此應(yīng)對(duì)他們加以限制。但雅典人認(rèn)為，如果提出提案是有風(fēng)險(xiǎn)的，那么提案人就會(huì)更謹(jǐn)慎。而最后的結(jié)果是，提出提案的個(gè)人要承擔(dān)很大的責(zé)任和危險(xiǎn)，而做出決議的群眾卻不負(fù)責(zé)任。如果改變決定，受處罰的是提議人。這種裁決方法在現(xiàn)代國(guó)家是不會(huì)存在的，因?yàn)樗沟锰嶙h者和發(fā)言人三緘其口。但好的制度不應(yīng)該通過(guò)事后的手段來(lái)規(guī)范事前，因?yàn)槭潞罂偸浅錆M不確定性。人們要么在提出建議時(shí)忘記這條處罰。要么因?yàn)楹ε绿幜P而不提出建議。

戴奧多都斯強(qiáng)調(diào)他為米提林人辯護(hù)的目的不是出于適當(dāng)和公平，而是這樣做對(duì)于雅典最為有利。他甚至說(shuō)報(bào)復(fù)他們是正義的，但在這種情況下正義和利益不能一致，所以應(yīng)當(dāng)更考慮利益。盡管如此，他還是很隱晦地提到自己的正義觀，他說(shuō)：“城邦和個(gè)人一樣，都是天性易于犯錯(cuò)誤的?！薄叭藗儾粦?yīng)當(dāng)過(guò)于相信死刑的效力，因?yàn)榘踩A(chǔ)在于善良的管理，而不在于刑罰的恐怖?！薄皩?duì)待一個(gè)自由民族的正當(dāng)方法不是要在他們叛變之后處以嚴(yán)重的懲罰;而應(yīng)當(dāng)在他們叛變之前予以防范。如果我們不得不用武力的話，我們也應(yīng)當(dāng)只歸咎于盡量少數(shù)的人。對(duì)于保全雅典帝國(guó)最有利的是寧可讓人家對(duì)我們不住，也不要把那些活著對(duì)我們有利的人處死。”

鑄有戴奧多都斯頭像的古錢(qián)幣

這并不是只針對(duì)米提林公民，他所指的“城邦”也包含了雅典，他所指的“人家”也包含了雅典公民。戴奧多都斯在這里倡導(dǎo)一種開(kāi)明的態(tài)度，要信任同盟者，不要因?yàn)榈胗浿麄儠?huì)伺機(jī)反叛而對(duì)他們輕易動(dòng)用殘酷的刑罰。

這件事也許反映了民主政治的某種尷尬和無(wú)奈，面對(duì)大眾，尤其是在某些緊迫的問(wèn)題上，要使正確的提議通過(guò)常常得使用演講技術(shù)。有時(shí)不可能說(shuō)出全部的理由或者真相，甚至于不排除說(shuō)謊。但比較起來(lái)，雅典民主制在這一次還是和平地糾正自己的錯(cuò)誤，作為對(duì)比，修昔底德隨后就記述斯巴達(dá)人為了討好底比斯人，不留情地殺死了投降的普拉提亞人。而所謂的野蠻人色雷斯人，不僅殺死密卡利蘇斯城內(nèi)的成年平民、甚至殺死兒童學(xué)校的兒童。雅典人在這件事情上還是做得比斯巴達(dá)人有文明的教養(yǎng)和高尚，修昔底德也是這樣認(rèn)為的。

信奉強(qiáng)權(quán)的雅典

但對(duì)于一些比較需要戰(zhàn)略眼光的影響深遠(yuǎn)的事件，雅典民主制往往不能發(fā)揮作用。一個(gè)民主制的國(guó)家在它最強(qiáng)盛的時(shí)候，往往是它最危險(xiǎn)的時(shí)候。因?yàn)榇藭r(shí)國(guó)家很強(qiáng)大，有能力對(duì)極其遙遠(yuǎn)的國(guó)家發(fā)起進(jìn)攻。但是直接民主制判斷遙遠(yuǎn)地方的事情遠(yuǎn)不如它判斷近處的事情。群眾的決議只代表了首都人民的志愿，而不能代表所有人民的志愿。民眾渴望軍隊(duì)再獲戰(zhàn)果，卻完全不了解新戰(zhàn)場(chǎng)是多么遙遠(yuǎn)，多么危險(xiǎn)。結(jié)果，民主往往不能制止戰(zhàn)爭(zhēng)。特別是開(kāi)疆拓土的遠(yuǎn)征。

米洛斯對(duì)話中，雅典闡述了自己的對(duì)外價(jià)值觀。這是一次在少數(shù)統(tǒng)治者面前的發(fā)言。以前雅典人的演講在公眾面前舉行，所以闡述雅典出兵的理由時(shí)要訴諸正義，而這次就沒(méi)有必要了。這次發(fā)言代表了雅典人內(nèi)心的真實(shí)想法。雅典代表坦白地說(shuō)，諸如“因?yàn)檠诺淙舜驍×瞬ㄋ谷?，所以有維持帝國(guó)的權(quán)利”（科林斯辯論）;或者“雅典人現(xiàn)在和米洛斯人作戰(zhàn)，是因?yàn)槊茁逅谷藫p害了雅典人”（西西里遠(yuǎn)征）——這些在此前此后經(jīng)常使用的套話，都是“大家所不相信的”。雅典在此刻亮出了自己外交方面作為立國(guó)之本的價(jià)值觀：“正義的標(biāo)準(zhǔn)是以同等的強(qiáng)迫力量為基礎(chǔ)的;強(qiáng)者能夠做他們有權(quán)力做的一切，弱者只能接受他們必須接受的一切。”

古希臘奧林匹亞

這段話揭示了雅典帝國(guó)的本質(zhì)：雅典帝國(guó)的維系，并不是出于共同的血緣關(guān)系，或者共同的價(jià)值判斷。恰恰相反，雅典帝國(guó)是靠力量維系起來(lái)的，所依靠的向心力是屬邦對(duì)雅典的恐懼，畏懼雅典的報(bào)復(fù)。這是一個(gè)靠力量差距所產(chǎn)生的恐懼所維系的帝國(guó)。雅典人建議米洛斯考慮一下力量的差距，只在這個(gè)前提下?tīng)?zhēng)取他們所能夠爭(zhēng)取的。而米洛斯人則試圖讓雅典人設(shè)身處地，說(shuō)這個(gè)原則對(duì)雅典和任何其他人的影響一樣，如果雅典到了傾危的一日，敵對(duì)國(guó)不會(huì)收手，而屬邦則會(huì)紛紛叛離——這句話在西西里遠(yuǎn)征失敗后得到驗(yàn)證。

但雅典人不以為意，也許他們覺(jué)得帝國(guó)的末日還很遙遠(yuǎn)。他們只是敦促對(duì)方在武力威脅面前考慮怎樣做對(duì)自己才有利。言外之意是弱小的米洛斯人是絲毫不足懼的。米洛斯人的問(wèn)題就僅在于怎樣保全自己的生命，不去無(wú)望地反抗過(guò)分強(qiáng)大的對(duì)方。這里的邏輯仍然是赤裸裸、不加掩飾的功利和強(qiáng)權(quán)邏輯，完全是實(shí)力在說(shuō)話，再?zèng)]有其他的考慮。

整個(gè)辯論中，雅典人都是以一種無(wú)所謂的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)。他們認(rèn)為雅典的實(shí)力太強(qiáng)大，而米洛斯的力量太弱小，雅典人完全不在乎米洛斯人的態(tài)度。雅典人極其冷靜和清醒的只考慮一種國(guó)際關(guān)系，這就是功利至上、實(shí)力至上、強(qiáng)權(quán)至上。如果只有這一種國(guó)際關(guān)系，那人類的處境確實(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)讓人樂(lè)觀。自然，不僅任何強(qiáng)弱都是相對(duì)的，最強(qiáng)的也可能有一天強(qiáng)弱易位。因此以這個(gè)邏輯所建立起來(lái)的國(guó)家聯(lián)盟，必然是脆弱的，不可持久的，而且還是后患無(wú)窮的。

后來(lái)雅典人又為他們遠(yuǎn)征西西里辯護(hù)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)人或者一個(gè)城邦行使絕對(duì)權(quán)力的時(shí)候，合乎邏輯的方針就是對(duì)自己有利的方針，種族上的聯(lián)系只有在他們靠得住的時(shí)候才存在;一個(gè)人依照每個(gè)時(shí)期的特殊情況而決定他的朋友和敵人?！边@些話類似近代“沒(méi)有永久的敵友，只有永久的利益”的現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際政治觀。這可能真的是人類過(guò)去歷史的基本事實(shí)。這樣的行動(dòng)邏輯是沒(méi)有錯(cuò)誤的，但如果只是為了自己國(guó)家的利益而行動(dòng)，而不顧其他國(guó)家利益的話，帝國(guó)是不能持久的。雅典人還為自己的擴(kuò)張行為辯護(hù)說(shuō)：“在希臘，我們統(tǒng)治了一些城市，使我們自己不受別人的統(tǒng)治;在西西里，我們是來(lái)解放一些城市，使我們不受西西里人的侵害?！彼麄兣汕矎?qiáng)大的艦隊(duì)來(lái)進(jìn)攻西西里人竟然是因?yàn)楹ε逻b遠(yuǎn)的西西里人會(huì)侵害他們。雅典人又說(shuō)：“我們不得不干涉各方面的事務(wù)，只是因?yàn)槲覀儾坏貌辉诟鞣矫娣婪段覀兊臄橙恕覀兊母缮嬲哐诺淙宋魑骼镞h(yuǎn)征，最后以失敗告終和我們的國(guó)格榮譽(yù)全都合于你們的利益。”這種為追求一種自身絕對(duì)安全的干涉理由是很難讓人信服的。因?yàn)橐粋€(gè)帝國(guó)安全不可能只由軍隊(duì)來(lái)保證，而是靠全體帝國(guó)治下的臣民同心協(xié)力所維護(hù)的。

雅典人西西里遠(yuǎn)征，最后以失敗告終

雖然說(shuō)雅典遠(yuǎn)征西西里完敗，但單從雅典自身而言，這一損失并非是不可恢復(fù)的：人力上，僅計(jì)重裝步兵，兩次遠(yuǎn)征軍共損失2700人。而作為對(duì)比，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的瘟疫中病死的重裝步兵接近4400人。事實(shí)上，即使在西西里遠(yuǎn)征軍覆滅之后，在極端不利的情形下，雅典仍然差不多獨(dú)力地支撐了八年。然而，“雅典人在西西里慘敗之后，冬季里整個(gè)希臘馬上起來(lái)反抗雅典了?！币?yàn)檠诺涞蹏?guó)是靠力量維系的，力量失去，帝國(guó)也不復(fù)存在。我們提到一個(gè)國(guó)家是如何得到擁護(hù)時(shí)，常常會(huì)這樣說(shuō)：“即使到了這樣萬(wàn)分危急的時(shí)刻，也沒(méi)有一個(gè)屬邦背叛投敵?！倍诺涞蹏?guó)，沒(méi)有得到這樣的擁護(hù)。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，幾乎到處都只能聽(tīng)見(jiàn)功利的聲音，正義和道德的聲音幾乎可以說(shuō)是喑啞的。雅典人沒(méi)有選擇以正義道德作為約束自己與同盟國(guó)的準(zhǔn)則，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)從頭到尾都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種準(zhǔn)則。偶爾聽(tīng)到談?wù)撜x與道德的，只是弱者，強(qiáng)者甚至已不屑于掩蓋自己。這樣他自然也就完全不受正義的約束，哪怕僅僅是在名義上。弱者的這種論調(diào)對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)也不起作用，雅典人甚至要米洛斯人完全不要談?wù)x，而只是計(jì)算他們放棄自由獨(dú)立和不放棄自由獨(dú)立的利弊。而如果真的要趨近一種持久的和平，結(jié)束國(guó)際的無(wú)政府狀態(tài)，真正建立起“一個(gè)”帝國(guó)。而并非松散的聯(lián)盟的話，那就必須超越這樣一種純粹功利和強(qiáng)權(quán)的邏輯。在希臘諸邦衰落不久之后，就出現(xiàn)了可以做到的國(guó)家。