朱白
李滄東差不多是跟是枝裕和齊名并列的亞洲導(dǎo)演了。這不僅因?yàn)樗麄儎倓傇陉┘{同場競技,也還包括他們確實(shí)也代表了近年各自國家的電影最高水準(zhǔn)?!度紵繁M管沒有成功奪到金棕櫚獎(jiǎng),但獲得了戛納場評(píng)歷史的最高分——這個(gè)被拿出來說事,不知道是李滄東的驕傲呢,還是遺憾呢?倒是這樣一部相當(dāng)引起關(guān)注的作品,在我們這里的文藝青年群里中掀起不小的風(fēng)暴,眾人大呼小叫哭爹喊娘地滿世界傳播,一瞬間朋友圈微博到處都有《燃燒》殆盡之后的片片灰燼,這既是大眾文化如今在網(wǎng)絡(luò)傳播中的一種景觀,也是多元文化發(fā)達(dá)的一種意思吧。
你沒有卡債這玩意兒這樣的麻煩,是因?yàn)闆]有受到過它的誘惑?;菝烂允г谧约籂I造的欲望陷阱中,既有如魚得水的快樂,也有不為人知的寂寞。惠美活得其實(shí)很努力很入世,她改變自己的臉,以便更好地被世界接受,她貿(mào)然地去非洲旅行,以便更廣闊地看到這個(gè)世界,她制造幻像,那又不僅僅是一門技術(shù)更是一個(gè)處事哲學(xué)?;菝老?,變成了一股煙,讓留戀她的人更加難忘,讓逢場作戲的人更加如沐新的春風(fēng)。惠美到底是一種怎樣的存在?
惠美只是不合時(shí)宜的年輕人,她沒有生活在一個(gè)迎接自己并給予自己善意的世界,這才是她的悲劇。但你沒法想象,倘若這個(gè)星球沒有惠美這種女人,那會(huì)多么無聊和干燥。惠美潤濕了這個(gè)躁動(dòng)而生硬的地球。
可是惠美作為一種類似“塑料大棚”般廢棄的存在,她在影片中又不得以死亡來消失,她究竟是被ben殺死成了祭品,還是因?yàn)榭▊与x,都已經(jīng)不重要了,反正這個(gè)世界不太歡迎她。
惠美小時(shí)候掉進(jìn)過井底一次,在鐘秀的講述中,她哭著等著,不時(shí)地看看有沒有人來救她,她越哭越絕望,也越等越無助。頭頂?shù)哪莻€(gè)圓圓的天空,是小時(shí)候惠美的客觀眼前事物,如今她長大成人,欠下卡債,動(dòng)蕩又不安不斷襲來,誰知道她是在期盼有人來救她,還是已經(jīng)絕望透頂了呢。
惠美不可能對(duì)抗得了這個(gè)物質(zhì)世界,她也沒什么辦法讓自己成為那個(gè)“年紀(jì)輕輕什么都不做就擁有很多財(cái)富”的人,她只能沉醉,然后逃離,然后再偶遇……只要惠美沒有被死掉,她就得如此頑強(qiáng)地生活下去??墒腔菝罌]有未來,這也是從一開始就注定的。那個(gè)能救她的人壓根就不存在。
包括過著富裕生活的ben,還有原本就無所事事并陷入到災(zāi)難家庭的鐘秀,以及沒有人愛和理解的惠美,《燃燒》里的每一個(gè)人都那么“不被需要”,進(jìn)而產(chǎn)生格外的空虛感。這樣的人物設(shè)定,好像不用原著、不用去特意的編劇,人物的命運(yùn)自然就會(huì)最終走向那場勢在必行的“燃燒”。
惠美不是《燃燒》的主角,甚至她的離場都沒有交代,這個(gè)人的下場究竟怎樣也沒有確定答案,但無疑這個(gè)角色是近年亞洲導(dǎo)演,乃至世界范圍的導(dǎo)演,最為驚艷的一次塑造。你全然可以把惠美理解成我們?nèi)粘@锟梢姷哪切┡鞑?,或者淘寶模特,再或者所謂的自媒體人,他們?nèi)谌氲轿镉氖澜缰?,不能自拔,也沒有一個(gè)清晰的未來。
即便《燃燒》這種在它自己的向度上已經(jīng)相當(dāng)令人滿意的作品,被放置在公共平臺(tái)上去被點(diǎn)評(píng),仍然會(huì)遭到一些惡評(píng)。倒不是說那些侃侃而談給予了李滄東這次不及格評(píng)價(jià)的人,從根本上來講是沒有資格點(diǎn)評(píng)的人,而是在這種作品面前,所謂的惡評(píng)很多都是打槍找不到靶心式的評(píng)價(jià)。換言之,你不屬于這種類型的作品,要么壓根就不應(yīng)該去看,要么看了就當(dāng)?shù)姑沽碎]口不談,而不是大放厥詞地自曝其短。其實(shí)也不應(yīng)該叫“短”,就是不在同一頻道吧。不在同一個(gè)頻道的不應(yīng)該產(chǎn)生感觸,產(chǎn)生了也容易偏差,比如我就不會(huì)去評(píng)價(jià)掉進(jìn)了錢眼兒里還覺得自己挺美一提起公司二字就會(huì)帶著個(gè)無比膜拜的強(qiáng)烈韻母重鼻音的羅振宇,你跟人家完全不在一個(gè)頻道上,你能理解人家嗎?此時(shí)即便有惡感也最好不要釋放出來。
我在網(wǎng)上見到一些苦主,洋洋灑灑地寫了好多字不喜歡這部《燃燒》,歸納起來其實(shí)就是四個(gè)字“不應(yīng)該看”。遠(yuǎn)離它,比抱怨哭訴更對(duì)得起自己一點(diǎn)。