文忻 然 圖空西瓜
楊賀勤摘自騰訊·大家微信公眾號
二夢:當(dāng)我們不具備一些優(yōu)越條件時(shí),就不要去模仿別人,例如,像韓寒一樣一“退”了之。貧困縣的應(yīng)試教育很難向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型的情況下,唯一能做的,只是好好準(zhǔn)備那場重要的考試,考上理想的學(xué)校。
2016年7月22日,我和同學(xué)兩家人驅(qū)車前往D一高。
D一高位于河南省東部的一個(gè)貧困縣,教師的學(xué)歷多為二本,相當(dāng)一部分畢業(yè)于該縣旁邊的一所師范大學(xué),生源也談不上拔尖,班里的“尖子生”中考平均分在570左右。即便是這樣的裝備,D一高考取清北的學(xué)生人數(shù)依舊僅次于鄭州市外國語學(xué)校,它也是整個(gè)河南學(xué)“衡水模式”最到位、最有成效的高中。
在來D一高以前,我和所有人一樣,以為這類學(xué)校的成功就像媒體上宣傳的一樣,在于其“工廠”模式:對時(shí)間和紀(jì)律嚴(yán)苛的管理,教師授課“填鴨式”“滿堂灌”,題海戰(zhàn)術(shù),以考代練……然而,在D一高待了一段時(shí)間后,我發(fā)現(xiàn),事實(shí)可能遠(yuǎn)沒有這么簡單。
在D一高的最小考試單位不是周練,而是“隔天練”,一三五晚上都有考試,配有監(jiān)考老師和答題卡。每周六晚和周日上下午是周練,不僅有監(jiān)考老師和答題卡,還打亂考號分考場,最后采用電腦閱卷。到“沖刺一百天”的階段,周二和周四各加了文綜和數(shù)學(xué)的考試,一周考三輪。所有這些考試結(jié)束后都立馬發(fā)答案,人手一份。而我原來的學(xué)校,全班只有一份答案。
這些大大小小的考試成績出來后都會(huì)被印成成績單貼在班門口,周練和大考一樣都要發(fā)“校信通”給家長。那么成績多久會(huì)出來呢?一天。沒錯(cuò),數(shù)千份試卷一個(gè)晚上改完——D一高一貫秉持的原則叫“試卷不過夜”,這樣考完第二天就能趁熱打鐵進(jìn)行評講。
D一高不僅針對高考的備考規(guī)范化,針對自主招生之類的考試也十分規(guī)范。從高一開始每周就有相關(guān)補(bǔ)習(xí),且每屆都有參加自招的學(xué)長學(xué)姐回憶題型、傳授經(jīng)驗(yàn)。
除了規(guī)范化,最令人稱道的是精細(xì)化?!白寣W(xué)生學(xué)習(xí)方便”是最高標(biāo)準(zhǔn)。譬如上述的“人手一份答案”,再如學(xué)校自己出的語文卷子,文言文部分的行距會(huì)特意調(diào)大,這樣對答案和講評的時(shí)候,學(xué)生可以直接在文本下面寫翻譯和批注。
精細(xì)化的不僅是試卷,還有老師對學(xué)生無微不至的照顧。
所以,我用“工場”而不是“工廠”來形容這些學(xué)校,這種根據(jù)高考采取精細(xì)入微的配套措施的做法,更像是古代手工工場里精雕細(xì)琢的生產(chǎn)方式,頗有“匠人精神”的意味。
不過,像D一高這種“成功”的背后亦是不為人知的辛酸:有的人被壓榨得已經(jīng)失去對學(xué)習(xí)的興趣,有的坦言“整體來說學(xué)生的綜合素質(zhì)很差”,有的感覺自己從未體驗(yàn)過真正的青春。至今,每當(dāng)我聽見“D一高”,仍條件反射地想到當(dāng)時(shí)惡劣的生活條件。
我并不想為“高考工廠”辯護(hù),也不想吹捧應(yīng)試教育。不過,并不是每個(gè)人都能像韓寒一樣一“退”了之。只要教育資源不均的社會(huì)因素還存在,應(yīng)試教育就很難向素質(zhì)教育轉(zhuǎn)型。就如網(wǎng)友說的:要求貧困縣搞素質(zhì)教育,跟饑饉之年問窮苦百姓何不食肉糜一樣。一所沒有素質(zhì)教育的資本卻要搞素質(zhì)教育的形式的高中會(huì)是什么樣?
所以,“每逢你想要模仿任何人的時(shí)候,你要記住,你并不具備世界上那些人的優(yōu)越條件”。