到世界去

黃亦鴻

有一位年輕的作家，他住在出版社旁邊的出租公寓里。他把那叫作工作室。小小出租房采光很不好，只有陽臺(tái)才明顯有日光斜斜照進(jìn)來。但作家喜歡這樣。有時(shí)寫字臺(tái)一角隱約被日光照射到了，作家也飛快地拉上窗簾，打開臺(tái)燈繼續(xù)創(chuàng)作他的小說。

作家很幸運(yùn)，他大學(xué)畢業(yè)后寫一部小說，好玩似的寄給一家出版社，奇跡的被通過了。他的書被一頁(yè)頁(yè)印成冊(cè)，又一次一次被書店售罄，他成了暢銷書作家。之后，他租住在出版社旁邊，專心致志地創(chuàng)作第二部小說。

但第二部小說遲遲寫不出開頭。作家想寫一部主人公的身份就是作家的小說，但寫了半年，他把所有寫出來的開頭都捏成紙團(tuán)，從窗戶邊扔到了樓下垃圾站里。他只從一個(gè)個(gè)被拋棄的紙團(tuán)里留下了三句話，閱讀與寫作，孤獨(dú)與生活，失敗與成功。

今天正好是作家住進(jìn)出租公寓第七個(gè)月的第一天，房東應(yīng)該會(huì)來收房租了。第一部小說為作家積累了可觀的財(cái)富，作家從不拖欠房租，但也從不主動(dòng)交。

正在吃外賣送來的午餐，作家聽見了敲門聲?！拔沂欠繓|?！弊骷曳畔驴曜樱樖帜闷鹪缇蜏?zhǔn)備好的房租費(fèi)。“且慢?！弊骷覄傆鹕?，一個(gè)聲音在身旁響起。作家驚嚇地扭過頭，看到一個(gè)頭發(fā)蓬亂衣服邋遢的男人端坐在自己寫字的桌子上。作家像失去信號(hào)的收音機(jī)一般半天發(fā)不出聲音。他指指門，門外房東敲個(gè)不停。

“無妨的?！蹦侨苏苏麧M是油穢的衣領(lǐng)，無不瀟灑地?cái)[了擺手，“坐?！边@人露出主人般的自若神情。片刻后，房東停止了敲門，拋下一句“好生奇怪，這個(gè)人居然不在家”便離開了。作家冷靜下來，坐回椅子上?！安粏枂栁覐哪睦飦淼模俊蹦侨溯p輕一笑，從書桌上躍下，在房間里踱步。明明身材魁梧，動(dòng)作卻是輕飄飄的。他像作家的掃地機(jī)器人一樣在房間里來回走動(dòng)。 “你是我創(chuàng)造出來的人吧，自己創(chuàng)作的東西出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中這種事伍迪·艾倫在百老匯的戲劇《老塞布魯克鎮(zhèn)》、村上春樹的三部曲小說《1Q84》里都出現(xiàn)過。”作家說，“沒想到這種事當(dāng)真可以發(fā)生?！?/p>

那人哈哈大笑：“錯(cuò)啦！”“那你是誰？”作家見此人對(duì)自己不構(gòu)成威脅，便索性要問出個(gè)所以然?！拔液湍闶且活惾恕！薄澳闶亲骷?？”“是的，我們不僅都是作家，還都是一類作家?！薄拔覀兪且活愖骷摇！弊骷掖_認(rèn)似的重復(fù)了一遍。

那人點(diǎn)頭：“我是這里的上一任房客，確切地說是四十歲模樣的他。四十歲的他半年前就走了，而我被永遠(yuǎn)禁錮在了這里。這半年來他也不快活，我感應(yīng)得到。畢竟他曾在這么局促的地方浪費(fèi)了二十年光陰?！?/p>

作家：“為何這么說，能把人生最黃金的二十年拿來專心創(chuàng)作，不應(yīng)該是天賜的福分嗎！” “真是這樣嗎？想想半年來你寫作的效率吧?！蹦侨俗叩綍肋叄聪蚰侨湓挘翱赡苷f說這三句話的意思？”

“眼下我也不確定自己能否表達(dá)清楚?！弊骷页聊艘粫?huì)，決定告訴這個(gè)人，“閱讀與寫作，我總是在閱讀時(shí)愁于無法寫作，在寫作時(shí)又苦于無法閱讀，《月亮的光是借來的》里朱塞佩·龐蒂基亞寫過一篇短文，也提到了這個(gè)煩惱，我希望我的主人公能解決這個(gè)問題。孤獨(dú)與生活，我現(xiàn)在糾結(jié)于主人公到底應(yīng)不應(yīng)該已婚，如果已婚，有些情節(jié)就難以展開，未婚最好，但這樣相對(duì)而言更難體現(xiàn)他的人情味，而且會(huì)比較像村上春樹的川奈天吾，我寫不了那么好。失敗與成功，最后我筆下的作家是一敗涂地的好還是大獲成功的好呢，周國(guó)平在《人與永恒》里有過這么一個(gè)言論：讓我永生而流放火星，我會(huì)寫作；讓我的作品永世不被世人所讀，我會(huì)自殺。我還沒想好結(jié)局。”四十歲模樣的上一任房客鼓了鼓掌：“很好的三個(gè)問題，好就好在都焦頭爛額的棘手。你在這里是找不到答案的?！?/p>

“為何？”“我的親身經(jīng)歷?！薄笆菃幔俊薄澳愫彤?dāng)初的我一樣，每天吃外賣；垃圾用垃圾袋裝好，直接穿過窗戶丟到樓下垃圾站；水電費(fèi)用手機(jī)交；房租更是不催不交。過著毫無樂趣的沙漠般干巴巴的生活。這樣的我們是寫不出動(dòng)人文字的。”

作家沉默了。“不信你看?！鄙弦蝗畏靠痛蜷_作家從未用過的舊木衣柜，里面涌出來十九具尸體，從二十歲的年輕自信到三十九歲的衰老痛苦。十九具尸體都是同一個(gè)人。他們不停地寫作，不停地丟紙團(tuán)，直到最后，小說還是被撕了繼續(xù)重頭來過。而人無少年時(shí)?！安蝗炭茨阒氐父厕H我才露面的，我們聊很久了。你在自己的‘工作室浪費(fèi)了太多時(shí)間，出門左轉(zhuǎn)五步，到“世界”去走走吧。你的才氣經(jīng)不住這般壓抑與消耗，離開眼下之地吧?！?/p>

“我……”“害怕良性的改變只會(huì)蹉跎歲月?！崩献骷疫@么說著，看向時(shí)鐘，“快來不及了，房東又要來了。她要是再來收房租你就會(huì)徹底死了逃離這里、到世界去的心，快點(diǎn)帶上必須的東西走！記住到世界去的路徑，出門左轉(zhuǎn)五步。”“我真的能干凈利落地甩脫現(xiàn)在的生活嗎？”作家問?！按说丶葻o盼頭，有何不可。”“能聽我說說話？”作家有些激動(dòng)，問老作家?！胺繓|買菜回來了。”“我總的來說是不太努力不太拼搏的性格。恰如你言，我灰蒙蒙地生活在此立錐之地的確是為了尋求自我安慰，告訴自己我沒有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間的在寫作，我現(xiàn)在才知道，我是多么向往五光十色的生活。我會(huì)離開，去尋找那三個(gè)問題的答案的。”

作家鞠躬：“謝謝你，前輩?！薄叭绻幸惶炷慵瘽M答案，我很期待能坐在這里聽到你的敲門聲。房東要來敲門了?！崩献骷椅⑿??！耙欢??！弊骷尹c(diǎn)頭。穿上大衣外套，作家回頭看了一眼自己生活半年的地方。他發(fā)現(xiàn)老作家已經(jīng)不見了。作家回過身去開門，念咒語似地說：“出門左轉(zhuǎn)五步?！彼肽陙淼谝淮蜗蛲饷娴氖澜邕~出了腳步，往左邊走了五步。是出租公寓的樓梯間。作家笑了笑，這就是我到世界去的通道。作家想起《舞舞舞》里的那句話，“我想，該是重返社會(huì)的時(shí)候了?！彼?，該是重返世界的時(shí)候了。

作家沒有去太遠(yuǎn)的地方，沒有像小說里的主人公一樣走遍世界每一個(gè)角落，他只是在這個(gè)普通城市的風(fēng)景里默默行走。他沒有離開這座城市，他覺得自己注定要在這里完成第二部小說。郊區(qū)公園的陽光使作家沉醉，路邊的小花小草讓作家心怡，小區(qū)樓頂?shù)娜章浣凶骷伊鳒I，夜晚下樓丟垃圾時(shí)遇見的女孩令作家歡喜。作家又開始創(chuàng)作了。

幾年后，正在寫自己第三部小說的作家拆開了一個(gè)包裹，是小女兒在門口撿到的。里面是那張寫了三句話的稿紙。的的確確是作家自己的筆跡，紙上卻寫滿了字。“我閱讀時(shí)能讀出自己要寫的故事，我寫作時(shí)又能解讀自己不太敞開的內(nèi)心。我選擇生活。不可否認(rèn)孤獨(dú)在人生的特定時(shí)期必不可少，但生活同樣不可或缺。永久的孤獨(dú)只能是天才們的禮物。 成功也許選擇了我。我現(xiàn)在過著自己向往的生活，心滿意足。”作家讀畢默然。他沒離開多久公寓就拆了，這張紙成了自己最后的留念。

作家把那張紙鄭重地收在抽屜里，繼續(xù)寫自己的第三部小說：“人們常說世界很大，世界因?yàn)榇蠖鵁o限精彩。但其實(shí)哪怕世界只有差不多一張桌子那么大，它也能讓人像打開福袋一般地接連收獲意外之喜。世界不大，但我們都可以作一個(gè)奔跑者，去親自探尋世界最簡(jiǎn)單的美好：結(jié)識(shí)形形色色的人，感受蓬勃的光，聽大海的嘹亮，在春天吟誦烏蘭德的《春天的信念》，‘現(xiàn)在的一切，一切都會(huì)改變。身為作家，只有接觸那些你不愿接觸的新事物，走出你愿永遠(yuǎn)蜷縮的環(huán)境，才能寫出卡夫卡說的‘砍向人內(nèi)心冰封的大海的斧頭一般的文字。一日一日完成任務(wù)與尋求自我安慰式的疲勞寫作，就算全力以赴也難有寸進(jìn)。唯有到世界去。在世界里用心聆聽，哪怕生活在最平常的地方，心中也可以有大海汪洋?！?/p>

作家筆耕時(shí)，小女兒又拿著筆對(duì)書柜里的書亂來了。那本人物傳記書的作者在那一頁(yè)寫道，“希特勒說，任世界加給我最大的誘惑，我都不變……”作家的小女兒什么都不懂，胡亂劃掉了那一句話。

（作者單位：湖南省長(zhǎng)沙長(zhǎng)郡中學(xué)）