沈嘉柯
劉若英用電影來告別。原著是她寫的,她自己拍成電影。她要告別的非人,非事,非歲月,而是一團(tuán)情結(jié),只有她自己知道。
我只是想起來,以前看侯佩岑的綜藝節(jié)目,陳升說劉若英這個(gè)普普通通的弟子忽然紅了,變成影后,唱歌流行在大街小巷。
她就是風(fēng)箏,所以他給她寫了《風(fēng)箏》,陳升搖頭擺手。劉若英就說你明明可以收回線的?。】薜孟±飮W啦。
見清和小曉在北京的蝸居分割房的生涯,我寫過。其實(shí)很多同行作家也寫過。這樣的北漂青年太多太平常了。一萬個(gè)這樣的情侶里,修成正果的寥寥可數(shù)?;氐郊亦l(xiāng)徹底投降,或者繼續(xù)漂泊,大齡單身,或者終于有了首付,湊合過日子?;蛘吒髯苑质郑覀€(gè)有房子的。
見清和小曉第一眼就相互喜歡上了,這就是真相,這也是答案。但他們沒法在一起。那時(shí)候他們還太年輕,不知道命運(yùn)早就在暗處寫好的結(jié)局。
小曉一路戀愛,不斷換男朋友,她的人生屬于談戀愛。她始于房子和歸宿,她也以為自己在尋找飯票、歸宿和房子。但實(shí)際上離了愛情,她過不下去。就像大多數(shù)人一樣,努力扮演著世俗的角色,但是當(dāng)愛情真正到來,洪水滔天,摧枯拉朽。愛情里面,有我們對自己真實(shí)的要求。
周冬雨選得好。她很像愛情小說的女主角,有個(gè)性,有脾氣,絕不是按時(shí)上課下課寫作業(yè)的好學(xué)生。巴掌臉,眼里都是喜怒哀樂在說話。井柏然的角色,演員也選得不錯(cuò)。從青澀,到中年,從備胎,到正牌男朋友,再到過客。見清的爸爸找了田壯壯來演,這個(gè)角色演得平實(shí)如常,自然深沉。
做菜,思念兒子,守著小地方的風(fēng)雪和老房子,一個(gè)菜館小人物,一個(gè)父親。但到了念信的段落,就被電影的過度文藝腔口白給糟蹋了。
但是這個(gè)故事真的很平庸,發(fā)生在任何一個(gè)大城市都差不多。小鎮(zhèn)青年,懷著夢幻,去大城市尋找愛情,尋找夢想。最大的優(yōu)點(diǎn),是前半部情節(jié)真實(shí),那就是小鎮(zhèn)青年多半都會(huì)夢幻碎,走向分手,走向悶睡,走向平庸的生活。
結(jié)果他們多年后,又在飛機(jī)上重逢,重逢又能怎么樣?男的結(jié)婚生子,女的江湖飄零。
如果回到雜志歲月,編輯把劉若英的小說稿子交上來,只會(huì)被我放在中間靠后的位置。一本雜志最好的版面會(huì)留給最精彩絕倫,最催人淚下,最蕩氣回腸的稿子。要么開篇開場,要么末尾壓軸。那些過得去的故事,填塞中間的頁面版面。
愛情需要房子,需要工作,需要每個(gè)月的薪水。收了脾氣,多了眼淚。這是平凡的小愛情。遇到大城市的時(shí)候,愛情就變小了??墒窃傩〉膼矍椋彩菍儆趦蓚€(gè)人的傳奇。
放在千千萬萬的愛情電影里,這部電影太普通。不過所有創(chuàng)作都是重復(fù),所有的觀看都是重溫,一再慰藉我們的平生。