考古大家宿白從白沙宋墓到莫高窟

張星云

充滿偶然性的白沙宋墓

由于存放在故宮博物院庫房長達半個多世紀之久，白沙墓磚和壁畫都需要進行長時間的修復(fù)，因此北大賽克勒博物館決定此次不打開放置墓磚的木箱，只將木箱原狀展出?！斑@是一件看似普通但飽含很多內(nèi)容的展品。我們用這件展品，向2月去世的宿白先生致敬；用整個展覽，向中國考古致敬?！北贝罂脊盼牟W(xué)院院長杭侃說。

宿白為邯鄲市文物展覽講解

在中國考古史上，白沙宋墓是宋元考古中最重要的雕磚壁畫墓，其發(fā)掘過程也是宿白的考古生涯“第一鏟”，這其中充滿了偶然性。

1950年冬，由于淮河連年泛濫，國家決定在其支流潁水上游修建白沙水庫。工程開始之前，庫區(qū)內(nèi)展開各類遺址的搶救性發(fā)掘。1951年11月，修筑水庫的工人發(fā)現(xiàn)了三座宋代墓葬，之后，宿白主持考古人員開始專業(yè)發(fā)掘，當(dāng)時他是北大文科研究所考古室的老師。

放在中國現(xiàn)代考古學(xué)史來考量，當(dāng)時那支考古發(fā)掘隊都屬全明星級別。隊長是曾在1929年發(fā)掘出北京猿人第一個頭蓋骨的史前考古學(xué)家裴文中，其他發(fā)掘隊員都來自中國科學(xué)院考古研究所和中央文化部文物管理局，這兩個機構(gòu)后來分別發(fā)展為中國社會科學(xué)院考古研究所和國家文物局。臨摹墓室壁畫的是后來的中央美術(shù)學(xué)院中國畫系主任葉淺予和以革命歷史油畫《開國大典》成名的畫家董希文。古建筑學(xué)家莫宗江則負責(zé)繪制墓室結(jié)構(gòu)透視圖。

作為北宋晚期仿木建筑雕磚壁畫墓的考古發(fā)掘，白沙宋墓不論在墓葬的規(guī)模形制上，還是仿木建筑細部和彩畫制作上，以及雕磚壁畫的題材和內(nèi)容上，都是空前的發(fā)現(xiàn)。之后半個多世紀，新發(fā)現(xiàn)的北宋晚期墓葬再也沒有可以超越它的。

如果說田野發(fā)掘是考古學(xué)的基礎(chǔ)，那么發(fā)掘報告則是將基礎(chǔ)材料與研究相連接的橋梁，而白沙宋墓發(fā)掘后，發(fā)掘報告的撰寫由宿白一人承擔(dān)。

1957年，剛剛成立的文物出版社出版了宿白編寫的《白沙宋墓》。當(dāng)時，歷史考古學(xué)草創(chuàng)，研究方法與報告編寫無例可循，考古學(xué)家在撰寫發(fā)掘報告時大都限于對墓葬形制、出土遺物進行記錄，很少深入討論相關(guān)的重要歷史現(xiàn)象、歷史問題。而宿白不僅在正文詳細介紹了三座宋墓的墓室結(jié)構(gòu)、墓中遺物及墓室裝飾，更在其注釋中，利用大量已發(fā)現(xiàn)的宋遼金時代考古資料、歷史文獻和傳世繪畫，把白沙宋墓定位于中國社會歷史發(fā)展到唐宋之際的社會大轉(zhuǎn)變的背景之中：公元10世紀中葉，以北宋汴梁為中心的中原北方地區(qū)，社會階級關(guān)系出現(xiàn)了變化，漢唐以來的士家大族趨向衰落，新興的地主階級由科舉途徑參與了各級政權(quán)，工商業(yè)進一步發(fā)展，促使城市中市民階層的興起，漢唐以來的城市布局起了本質(zhì)的變化，從封閉式的里坊制轉(zhuǎn)變?yōu)殚_放式的街巷制，人們的起居生活習(xí)俗也發(fā)生巨變。

宿白做出判斷，白沙宋墓的墓主趙大翁是沒有官品的兼營商業(yè)的地主，他所營建的新型墓室在墓葬制度上超過了品官的規(guī)模，并以奢華來炫耀他的財富，這都是前所未有的社會新動向。

最終，《白沙宋墓》具有宏大歷史視野的注釋在字數(shù)上其實遠遠超過了正文，宿白因此開創(chuàng)了將考古敘述和文獻考證內(nèi)容分開的考古報告撰寫新體例。

文物學(xué)家孫機1955年考入北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)，曾長期在宿白指導(dǎo)下用考古學(xué)方法研究漢唐時期的中國文物。他這樣評價《白沙宋墓》：“我國考古學(xué)起步時著重的是史前研究，許多學(xué)者都是用人類學(xué)的觀點來看待考古學(xué)，他們認為歷史時期的研究工作是歷史學(xué)家的事，這樣就把考古學(xué)和我國幾千年的文明史拉開了一段距離。而如何將我國歷史時期講清楚，就需要仰仗歷史考古學(xué)?！栋咨乘文埂泛螅脊艌蟾婢筒粏螁问怯涗涍z跡遺物的流水賬，而是把那個時代給再現(xiàn)了?！?jīng)過宿白的考證，若干過去很少見的器物，就好比是一個生人，一下子將姓名、年齡、籍貫、經(jīng)歷都給弄清楚了，生人就變成熟人了?！?/p>

杭侃則從學(xué)術(shù)史角度來看《白沙宋墓》的意義。他說，從上世紀20年代初的“古史辨”派開始，考古的重點是救亡圖存，大家更關(guān)心中國的上古是什么樣的。就像當(dāng)時殷墟的發(fā)掘，人們從上往下挖，肯定會發(fā)掘到晚段的遺址，但那時人們覺得早段考古更重要。中國考古學(xué)界當(dāng)時私下流傳著一句話——“古不考三代以下”。一些學(xué)者認為，新、舊石器時代與夏、商、周三代才是考古學(xué)的“正宗”，將秦漢以后推給歷史學(xué)家。但宿白沒有讓自己的研究為此所限，他將歷史與考古結(jié)合，最終開創(chuàng)了歷史時期考古學(xué)。

云岡石窟的一次激辯

“如今人們常說宿白在歷史時期考古學(xué)、中國佛教考古、石窟考古學(xué)、古代建筑考古等不同方面都有建樹，但實際上，在宿白那里，這些方面是相通的，比如魏晉南北朝時期，佛教特別興盛，因此研究佛教考古是為了更深入地研究魏晉南北朝考古。而現(xiàn)在我們考古學(xué)的學(xué)科分得越來越細，反而逐漸產(chǎn)生了一套與歷史學(xué)完全不同的術(shù)語。歷史學(xué)的人看不懂考古學(xué)，讓歷史與考古似乎變成了兩個學(xué)科。但這些在宿白那里都不是問題，對他來說，考古學(xué)與歷史學(xué)的關(guān)鍵都是要研究歷史，研究人?！焙假┱f。

宿白對歷史與考古的融會，其實早在發(fā)掘白沙宋墓之前就已經(jīng)展露。

1940年，18歲的宿白從老家沈陽考入北大歷史系，之后他攻讀研究生、肄業(yè)留校，都沒有離開過北大文科研究所的考古學(xué)研究室。40年代的北大，大師云集，宿白經(jīng)常旁聽外系課程，比如，歷史系馮承鈞的中西交通、南海交通和中亞民族，中文系孫作云的中國古代神話，容庚的卜辭研究與金石學(xué)，還有哲學(xué)系湯用彤的佛教史、魏晉玄學(xué)。他后來曾回憶說：“這些外系的專業(yè)課，對我后來的考古研究和調(diào)查工作是非常有幫助的?！倍嘣闹R結(jié)構(gòu)，為他后來在古代建筑與城市、佛教考古、墓葬群等各個領(lǐng)域的研究奠定了堅實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

1952年，北大在歷史系創(chuàng)辦了全國高校首個考古專業(yè)。時任中國科學(xué)院考古研究所研究員的蘇秉琦被調(diào)來兼任考古教研室主任，30歲的宿白任副主任。在白沙宋墓發(fā)掘之后，宿白的另一個重要研究領(lǐng)域是，重建云岡石窟的年代體系。

宿白在他本科到研究生時期，曾兼任北大圖書館的編目工作。1947年，還是學(xué)生的宿白在整理善本時，發(fā)現(xiàn)了極珍罕的《大金西京武州山重修大石窟寺碑》碑文。歷史上，該碑原石早已毀滅，連拓本都不復(fù)存在。元朝末年熊自得在撰寫《析津志》時題寫過這方碑文，但《析津志》并未刊印，到明初編《永樂大典》時曾抄錄《析津志》文字?！队罉反蟮洹废嚓P(guān)部分毀于八國聯(lián)軍入侵，但清光緒年間繆荃孫的《永樂大典》抄本有幸保存了下來，后入藏北大圖書館，最終被宿白發(fā)現(xiàn)。通過這一失再失的文本，宿白撰寫了《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉校注》，重建云岡石窟的年代體系和后期的營建歷史。

1950年以后，宿白開始了他在云岡石窟的考察工作。他把云岡石窟進行了分期，并將其與北魏社會歷史的發(fā)展階段相結(jié)合，提出了“云岡模式”理論。他認為云岡石窟是新疆以東最早出現(xiàn)的大型石窟群，“所以，東自遼寧萬佛堂石窟，西迄陜、甘、寧各地的北魏石窟，無不有云岡模式的蹤跡，甚至遠處河西走廊西端、開窟歷史早于云岡的敦煌莫高窟亦不例外”。

宿白當(dāng)時的這些結(jié)論，與研究云岡石窟的一批日本學(xué)者相左，由此展開了多年激辯。

早年中國考古學(xué)研究大部分從外國人開始，云岡石窟也不例外。最早是日本人伊東忠太，1902年調(diào)查過云岡石窟。抗日戰(zhàn)爭期間，大同淪陷之后，日本京都大學(xué)曾在云岡石窟展開調(diào)查、測繪長達6年之久，并于50年代陸續(xù)出版了調(diào)查報告16卷32冊，自認是研究云岡的最高水平。當(dāng)年參與京都大學(xué)云岡調(diào)查的長廣敏雄教授，在看到宿白出版的論述后，于1980年發(fā)表文章進行反駁，否認宿白考察材料的真實性，以及他使用文獻的方法。宿白連續(xù)發(fā)文闡釋，最終長廣敏雄承認：“從文獻學(xué)角度出發(fā)，宿白教授的推論當(dāng)無誤，因而分期論也是符合邏輯的。”

從云岡石窟開始，宿白先后帶領(lǐng)學(xué)生去過敦煌莫高窟、新疆拜城克孜爾石窟、響堂山石窟、龍門石窟、南京棲霞寺石窟等地進行調(diào)查和研究，由此中國石窟寺考古學(xué)體系逐步建立。

“敦煌七講”和石窟寺考古體系

1983年，考古專業(yè)從北大歷史系分離，正式成為獨立的考古系。宿白作為首任考古系系主任，多年教學(xué)、培養(yǎng)出考古界大批知名學(xué)者。

曾主持過北京元大都、金中都，杭州南宋臨安城和揚州唐宋城等考古勘察發(fā)掘工作的考古學(xué)家徐蘋芳，便是宿白的學(xué)生，雖然兩人年齡相差不大，但徐蘋芳一生都對宿白執(zhí)弟子禮。北大考古文博學(xué)院的兩大教授嚴文明和李伯謙，還有吉林大學(xué)考古學(xué)專業(yè)創(chuàng)辦者、前故宮博物院院長張忠培，也是宿白門下弟子。學(xué)者馬世長則在宿白指引下，開始佛教考古研究?！澳銈兛赡芟胂蟛坏轿覀儗ο壬哪欠N尊敬?！焙假Ρ究貞浀?，“馬世長晚年每次去宿白家，他離開的時候都是倒著退出來的，退到門口了，說一聲宿先生你留步吧，然后再開門離開。馬世長在去世之前都是這樣，我們很多弟子也都這樣?！?/p>

守望敦煌半個世紀，被稱為“敦煌女兒”的樊錦詩，也是宿白的學(xué)生。1962年，樊錦詩大學(xué)生活的最后一學(xué)年，按照北大歷史系考古專業(yè)的慣例，學(xué)生們可選擇洛陽、山西和敦煌等幾個文化遺產(chǎn)地參加畢業(yè)實習(xí)，不少同學(xué)都想選敦煌，在他們的心目中，那里是中國佛教石窟寺遺跡的典型。

與此同時，為配合1962至1966年在敦煌的大規(guī)模加固工程，需要進行考古遺跡的發(fā)掘清理，當(dāng)時的敦煌文物研究所（現(xiàn)敦煌研究院）沒有專業(yè)考古人員，時任所長的常書鴻便向正在敦煌的宿白求援，希望他能將四名在此實習(xí)的學(xué)生，畢業(yè)后分配留在這里。宿白當(dāng)時挑選的學(xué)生包括：樊錦詩、馬世長、段鵬琦和謝德根。后來，只有樊錦詩一人留在了敦煌。

“原來的敦煌研究院是搞臨摹的，沒有人搞研究。有人還質(zhì)疑過，你們叫研究院，研究了什么？后來宿白系統(tǒng)講授了‘敦煌七講，成為研究院發(fā)展的轉(zhuǎn)折點，大家才開始明白怎么搞石窟寺研究，我自己也是一生受益?！狈\詩后來回憶，正是1962年在‘敦煌七講的演講中，宿白首次提出中國石窟寺考古學(xué)。

他講了石窟寺考古學(xué)的內(nèi)容和方法，還講授了敦煌2000年的歷史，以及石窟寺研究必須準備的“藝術(shù)史知識”“佛教著述和敦煌遺書的知識”“石窟寺研究成果的知識”等，這對樊錦詩日后從事敦煌石窟考古產(chǎn)生了重要影響。宿白還在“敦煌七講”中提出要求，建議敦煌文物研究所編寫多卷本的敦煌石窟考古報告。

其實當(dāng)年將樊錦詩分配到敦煌文物研究所，宿白就是希望她能完成莫高窟考古報告。盡管困難重重，但樊錦詩知道，這項工作遲早都要做。在莫高窟考古報告的編寫過程中，樊錦詩不時地向遠在北大的宿白請教。樊錦詩回憶，無論她怎么做，宿白都沒有認可，尤其對她采用的測繪方式不滿意。

莫高窟洞窟建筑結(jié)構(gòu)極不規(guī)整，窟內(nèi)空間不方正，且多尊塑像又不在同一方位，因此如果考古隊采用傳統(tǒng)的小平板手工測繪，圖形和數(shù)據(jù)都不準確。經(jīng)過長時間的反復(fù)試驗，最終樊錦詩改用三維激光掃描儀進行測繪，終于得到了老師的認可。直到2011年，《敦煌石窟全集》第一卷才最終出版，此時宿白已經(jīng)年近90，樊錦詩受命留守莫高窟已將近半個世紀。

（感謝杭侃為本文提供的資料）

“尋真——北京大學(xué)考古教學(xué)與科研成果展”重要展藏

金牛山人化石

金牛山遺址位于遼寧省營口市永安鄉(xiāng)。1984年，北京大學(xué)考古系教授呂遵諤帶領(lǐng)舊石器時代考古方向的研究生進行田野考古教學(xué)實習(xí)時，發(fā)現(xiàn)了金牛山人化石。化石共計50余件，包括頭骨、脊椎、肋骨、髖骨、尺骨及手腳等部分，屬同一個體，女性，年齡在20至22歲之間，年代距今26萬年左右，為迄今發(fā)現(xiàn)的中國舊石器時代早期最完整的古人類化石骨架。

金牛山人頭骨保存十分完好，有一些與北京人相似的原始特征，但腦量顯著提高、吻部后縮程度比北京人更加明顯。根據(jù)頭骨形態(tài)特征分析，金牛山人屬于古老型智人（Archaic Homo Sapiens）。作為研究東亞地區(qū)古人類體質(zhì)演化的關(guān)鍵材料，這一發(fā)現(xiàn)被列入1984年“全國五大考古發(fā)現(xiàn)”和“世界十大科技進展”。

（圖注：金牛山人化石，舊石器時代早期，遼寧營口金牛山A點洞穴出土）

鸮面

1958至1959年，為配合三門峽水庫修建工程，北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)組建黃河水庫考古工作隊陜西分隊華縣隊，由高明、楊建芳、張忠培負責(zé)，對華縣泉護村仰韶文化遺址進行了大規(guī)模發(fā)掘。鸮面就是在此次發(fā)掘中發(fā)現(xiàn)的：泥質(zhì)褐陶，手制，正面塑出鼓起的雙目和尖喙，頭部上方兩側(cè)還有雙耳的殘跡。鸮面構(gòu)圖簡練而傳神，是新石器時代先民藝術(shù)創(chuàng)作的代表，后成為北京大學(xué)考古文博學(xué)院“源流運動”平臺Logo設(shè)計原型。

（圖注：鸮面，新石器時代晚期，陜西華縣泉護村遺址出土）

刻辭卜甲

2003年12月14日，北京大學(xué)考古專業(yè)教員徐天進帶領(lǐng)學(xué)生在周公廟遺址進行考古調(diào)查時，于廟王村附近發(fā)現(xiàn)了兩片帶有55字刻辭的卜甲，引起學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。2004至2011年，北京大學(xué)考古文博學(xué)院與陜西省考古研究院組成聯(lián)合考古隊，對周公廟遺址進行了系統(tǒng)的考古發(fā)掘和田野調(diào)查。目前共發(fā)現(xiàn)7處墓地近千座墓葬，4處鑄銅、制陶手工業(yè)作坊遺存，40多座夯土建筑基址，并在5個地點發(fā)現(xiàn)近萬片甲骨，被選入2008年“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”。這件刻辭卜甲龜背甲殘片，甲內(nèi)面經(jīng)過鋸削、銼磨處理，局部外側(cè)經(jīng)切鋸，在頸板處有一圓鉆。甲上有一鉆，最初加工成橢圓形，外側(cè)施鑿。

（圖注：刻辭卜甲，西周，陜西寶雞岐山周公廟遺址采集）

晉侯鳥尊

1992至2001年，北京大學(xué)考古專業(yè)聯(lián)合山西省考古研究所對曲沃縣北趙村晉侯墓地進行了6次大規(guī)模發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)9組共19座晉侯及夫人異穴并葬墓，是目前保存最完整、資料最豐富的周代諸侯墓地，為研究周代埋葬制度、探討晉國歷史提供了空前豐富的資料。以其在學(xué)術(shù)研究上的重大價值，晉侯墓地曾于1992年、1993年兩次選入“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”，并于2001年選入“20世紀中國100項考古大發(fā)現(xiàn)”。

這件鳥尊2000年于晉侯墓地114號墓出土，整體造型為佇立回首的鳳鳥形，鳳尾下彎成一象首，與雙腿形成三點支撐。器蓋和腹底鑄有銘文“晉侯乍向太室寶尊彝”，說明該器為晉侯宗廟祭祀的禮器。為第三批禁止出國（境）展覽文物之一。

（圖注：晉侯鳥尊，西周，山西曲沃晉侯墓地114號墓出土）

晉侯穌鐘（兩件）

1992年于晉侯墓地8號墓出土，總16件，其余14件由上海博物館從境外購藏。鐘分兩組，三種式樣，非同時鑄造，測音卻和諧，是標(biāo)準配律。16件鐘上共刻有355字的長篇銘文，完整記錄了西周厲王三十三年，晉侯穌率軍參加周厲王親自指揮的討伐東夷的戰(zhàn)爭經(jīng)過。晉侯穌因戰(zhàn)功多次受賞，故作此編鐘為記。鐘上所記戰(zhàn)爭為史料所闕載，對研究西周和晉國歷史極為重要。銘文全部為鏨刻，亦是西周青銅器首見。為第一批禁止出國（境）展覽文物之一。

（圖注：晉侯穌鐘，西周，山西曲沃晉侯墓地8號墓出土）

白地黑花纏枝芍藥紋梅瓶

1987年，北京大學(xué)考古系與河北省文物研究所聯(lián)合對觀臺磁州窯遺址進行了發(fā)掘。發(fā)掘面積480平方米，清理了以9座燒瓷窯爐、1座釉灰窯以及加工原料的大碾槽為代表的大批遺跡，出土了內(nèi)容豐富、數(shù)量巨大的遺物。

白地黑花纏枝芍藥紋梅瓶是磁州窯典型風(fēng)格的代表作品，應(yīng)該是用作花瓶或盛放醴酒的酒瓶，具有挺拔的造型，強烈的黑白反差，自由瀟灑的紋樣，是民間藝術(shù)的集中體現(xiàn)。類似的器物，國內(nèi)出土和館藏不超過3件。

（圖注：白地黑花纏枝芍藥紋梅瓶，金代，河北磁縣觀臺磁州窯遺址出土）