成王敗寇企業(yè)家

張維迎

在我上世紀(jì)八十年代結(jié)交的朋友中，杜廈是一位天生具有領(lǐng)袖氣質(zhì)的人。從小到大，無(wú)論做什么，他身邊總是有一批追隨者。他是“文革 ”后中國(guó)第一個(gè)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，是參加一九八四年“莫干山會(huì)議 ”的一百二十五位代表之一，本有希望成為一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也有潛力在仕途上飛黃騰達(dá)，但他最終選擇棄學(xué)去政，經(jīng)商辦企業(yè)。事實(shí)證明，他確實(shí)是一個(gè)天生的企業(yè)家！他的選擇不僅適應(yīng)了時(shí)代，而且改變了時(shí)代。如果沒(méi)有眾多像杜廈這樣的企業(yè)家，我們生活的環(huán)境會(huì)與現(xiàn)在完全不同。

什么是企業(yè)家？依我的理解，企業(yè)家就是那種靠自己豐富的想象力和堅(jiān)定的信念、杰出的組織才能和鋼鐵般的意志，以及大膽的冒險(xiǎn)精神，把假設(shè)的事情變成現(xiàn)實(shí)的人。對(duì)生活中的絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，假設(shè)是假設(shè)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，但對(duì)真正的企業(yè)家而言，假設(shè)就是他們想象的現(xiàn)實(shí)，把假設(shè)變成現(xiàn)實(shí)，就是他們的使命。

在標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中，所謂 “決策 ”，就是給定約束條件下最大化目標(biāo)。這樣的決策模式或許符合大部分人的行為方式，但與真正的企業(yè)家決策相距甚遠(yuǎn)。對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，約束條件不是給定的，而是可以改變的。他們不僅試圖改變資源和技術(shù)約束，甚至試圖改變?nèi)藗兊钠谩Ｕ驗(yàn)槿绱?，他們才成為?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的真正推動(dòng)力。

或許，我們可以用 “巧婦難為無(wú)米之炊 ”這句古語(yǔ)詮釋企業(yè)家與常人的不同。對(duì)常人而言，米是做飯的先決條件，沒(méi)有米，確實(shí)做不出飯來(lái)。由此，“巧婦難為無(wú)米之炊 ”也為常人的不作為提供了正當(dāng)性理由。但對(duì)企業(yè)家來(lái)說(shuō)，無(wú)米不是做不成飯的借口；只要想做飯，就一定能夠找到米 —即使找不到現(xiàn)成的米，也可以說(shuō)服人們種谷子，只要后者相信他能支付足夠高的價(jià)錢(qián)。事實(shí)上，正因?yàn)榇蟛糠秩苏J(rèn)為沒(méi)有米就做不成飯，因而放棄了做飯的念頭，企業(yè)家做的飯才能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)，賺上一大筆錢(qián)。

當(dāng)然，假設(shè)能否變成現(xiàn)實(shí)受到許多因素的影響，再偉大的企業(yè)家也不可能控制所有這些因素。這就是生意上的不確定性。不確定性意味著企業(yè)家的計(jì)劃可能成功，也可能失敗。所以在常人看來(lái)，當(dāng)企業(yè)家的計(jì)劃還沒(méi)有付諸實(shí)施的時(shí)候，他們是 “空想家 ”，甚至是 “瘋子 ”；當(dāng)企業(yè)家的設(shè)想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們就成為萬(wàn)眾敬仰的 “英雄 ”；但如果企業(yè)家的計(jì)劃失敗了，他們就是地地道道的 “騙子 ”。套用炊米的比喻，如果他們確實(shí)找到了米，也做出了可口的飯，借給他們米的人（或在他們的誘惑下才播種谷子的人）得到了自己的收入，吃飯的顧客心滿(mǎn)意足，拿到工資的雇員笑逐顏開(kāi)。但如果他們找米失敗了，想來(lái)吃飯的顧客會(huì)說(shuō)他們是 “牛皮大王 ”?；蛘撸词拐业搅嗣?，但由于斷水?dāng)嚯娀騽e的什么原因，沒(méi)有按計(jì)劃做出可口的飯，因而沒(méi)有收入支付當(dāng)初許諾的米錢(qián)，借給他們米的人會(huì)指控他們欺詐，他們就成為眾矢之的。因而，企業(yè)家就是 “成者為王敗者為寇 ”之類(lèi)的人。與騙子不同的是，騙子從始到終就是想方設(shè)法把別人的財(cái)富據(jù)為己有，而企業(yè)家想的是如何利用自己的智慧創(chuàng)造出新的財(cái)富來(lái)。

作為企業(yè)家，杜廈是成功的，是“王者 ”。但從《一個(gè)人和他的時(shí)代》這本書(shū)講的故事來(lái)看，他也多次差點(diǎn)落為 “寇”。讓我用其中的一個(gè)故事說(shuō)明這一點(diǎn)。

杜廈是一九八七年 “下海 ”的?？孔稍?xún)和組織 “李寧告別體壇晚會(huì) ”，到一九八九年初，他的 “克瑞思公司 ”已積累了三百萬(wàn)元人民幣的資金。此時(shí)，他決定投入二百萬(wàn)元在香港市場(chǎng)做外匯交易，想成為一位金融家。開(kāi)始的時(shí)候，一帆風(fēng)順，不到三個(gè)月的時(shí)間，就凈賺二百萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)是一筆大錢(qián)。這讓他變得過(guò)于自信（這是人類(lèi)的通?。?，野心越來(lái)越大，開(kāi)始托朋友擔(dān)保從銀行借錢(qián)炒外匯。他賭的是日元升值，但他沒(méi)有預(yù)料到的是，由于日本政局動(dòng)蕩不安，在不到三個(gè)月的時(shí)間里換了三位首相，加上其他因素，日元對(duì)美元的比價(jià)一路下跌，到六月份，他不得不 “斬倉(cāng) ”，總共虧損了一千八百萬(wàn)港元，把自己原來(lái)賺的錢(qián)都搭進(jìn)去，還留下一千四百萬(wàn)港元的債務(wù)。

如果就此躺倒，他就會(huì)成為一個(gè)十足的 “騙子 ”，不僅會(huì)連累朋友，失去友誼，變成孤家寡人，甚至可能遭受牢獄之災(zāi)。他也確實(shí)曾有過(guò)從辦公樓所在地深圳國(guó)貿(mào)大廈五十層的天臺(tái)上跳下去，一了百了的念頭。但杜廈就是杜廈，像許多優(yōu)秀的企業(yè)家一樣，他不是一個(gè)容易被失敗擊垮的人。他想的是，如何在十個(gè)月的時(shí)間內(nèi)賺到足夠的錢(qián)，把所欠的債務(wù)還清。這不是一件容易的事！但他很快有了一個(gè)奇思妙想。

當(dāng)時(shí)，在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛴谝痪虐司拍晡逶略L(fǎng)華后，中蘇關(guān)系實(shí)現(xiàn)了正?；Ｋ麛喽?，隨著兩國(guó)關(guān)系的正常化，兩國(guó)間各

種交流活動(dòng)即將全面開(kāi)始，而首先解凍的，一定是文化交流活動(dòng)。他對(duì)一九五七年在北京看過(guò)的蘇聯(lián)國(guó)家大馬戲團(tuán)的精彩演出，仍然記憶猶新。如果趁著中蘇解凍的機(jī)會(huì)，把蘇聯(lián)大馬戲團(tuán)請(qǐng)到中國(guó)來(lái)做商業(yè)巡演，一定會(huì)獲得成功。如果這個(gè) “奇思妙想 ”能夠?qū)崿F(xiàn)，說(shuō)不定可以一舉還掉所有欠債。

為了把這個(gè)夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)，他首先得說(shuō)服文化部。當(dāng)時(shí)中外文化交流活動(dòng)都是由政府出錢(qián)、官方操辦。要說(shuō)服文化部同意把中蘇

文化交流這樣的大事交給他這個(gè)個(gè)體戶(hù)操辦，不啻是個(gè)近乎天方夜譚的瘋狂想法。何況，他和文化部八竿子也搭不上任何關(guān)系。但他還是做到了。他找到了讓文化部主管官員心動(dòng)的道理。他說(shuō)，由他來(lái)操辦商業(yè)化演出，既給文化部提供了一個(gè)拔得頭籌的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，又開(kāi)創(chuàng)了對(duì)外文化交流活動(dòng)的嶄新形式，還給文化部節(jié)約了大量的預(yù)算經(jīng)費(fèi)。對(duì)于文化部來(lái)說(shuō)，這是一舉三得的好事情。他的提議確實(shí)讓文化部的主管官員動(dòng)心，但后者還是擔(dān)心，如果商業(yè)巡演賠錢(qián)，半途干不下去了，你杜廈可以撂挑子走人，但文化部就要被迫重新把項(xiàng)目接過(guò)來(lái)，加倍地花錢(qián)，繼續(xù)完成巡演任務(wù)。如果這樣的事情發(fā)生，不僅比文化部自己從頭干要艱難很多倍，還要讓主管官員們?cè)诓坷飦G人現(xiàn)眼?！澳阌惺裁纯梢宰屛覀兎判牡谋Ｕ洗胧﹩?？”

為了打消文化部主管官員的擔(dān)憂(yōu)，杜廈承諾給文化部一份五十萬(wàn)美元的不可撤銷(xiāo)擔(dān)保函，該擔(dān)保函由國(guó)家官方金融機(jī)構(gòu)提供。有了這一擔(dān)保，主管官員和文化部便不會(huì)有任何財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)。事情就這樣確定了。這是真真切切的空手套白狼。如果文化部的主管官員知道杜廈當(dāng)時(shí)不僅身無(wú)分文，而且負(fù)債累累，他們絕不可能把這個(gè)中蘇文化交流項(xiàng)目授權(quán)給他。但如果真能讓金融機(jī)構(gòu)開(kāi)出五十萬(wàn)美元的擔(dān)保函，文化部又何必在乎他現(xiàn)在是否有錢(qián)呢！

他去哪里找五十萬(wàn)美元呢？其實(shí)，在大年初二去北京的火車(chē)上，他就盤(pán)算好了這步棋。他深圳居所隔壁的鄰居，是“中國(guó)租賃總公司 ”總經(jīng)理李西元，他決定說(shuō)服后者與自己合作?；氐缴钲诤螅蚶钗髟ㄗh：在這場(chǎng)勢(shì)必轟動(dòng)全國(guó)的商業(yè)巡演中，我在全程近百場(chǎng)的體育館大型演出中，給你一塊重要的廣告位置，置放中國(guó)租賃總公司的橫幅場(chǎng)地廣告。李問(wèn)需要支付多少?gòu)V告費(fèi)，杜廈回答：一分也不要。如果中國(guó)租賃總公司愿意出具五十萬(wàn)美元的擔(dān)保函，你們的廣告全程免費(fèi)。李覺(jué)得撿到一個(gè)大便宜。五十萬(wàn)美元的擔(dān)保函就這樣搞到了。

接下來(lái)的問(wèn)題是如何邀請(qǐng)到蘇聯(lián)馬戲團(tuán)，那才是真正的 “米”，沒(méi)有這 “米”，“飯”是做不成的。但直到此時(shí)，杜廈本人還沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián)，與蘇聯(lián)馬戲團(tuán)沒(méi)有任何聯(lián)系。要邀請(qǐng)到馬戲團(tuán)，必須親自去蘇聯(lián)談判，而且必須由文化部官方出面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還是計(jì)劃體制，對(duì)外演出都是政府主管部門(mén)統(tǒng)一安排，蘇聯(lián)文化部不可能接待一個(gè)中國(guó)個(gè)體戶(hù)。

組團(tuán)去蘇聯(lián)談判需要經(jīng)費(fèi)，杜廈沒(méi)有錢(qián)，中國(guó)文化部也不可能出錢(qián)。他說(shuō)服李西元出錢(qián)，并隨團(tuán)去蘇聯(lián)參加談判。后者答應(yīng)了，因?yàn)槟钱吘故且还P小錢(qián)。

到了莫斯科后，杜廈才知道，蘇聯(lián)有八十多個(gè)馬戲團(tuán)，個(gè)個(gè)有精彩的節(jié)目，但由于演出場(chǎng)次少，連工資也發(fā)不出來(lái)，所以組成馬戲團(tuán)不是問(wèn)題，問(wèn)題是演出費(fèi)用。談判對(duì)手是蘇聯(lián)文化部對(duì)外演出總公司總經(jīng)理馬克西莫夫，他擁有決定蘇聯(lián)對(duì)外演出一切事宜的權(quán)力。馬克西莫夫傲慢、蠻橫且絕不妥協(xié)。他開(kāi)出的價(jià)是每場(chǎng)演出五千美元。他說(shuō)，這是充分考慮了中國(guó)市場(chǎng)的實(shí)際情況后，給出的最優(yōu)惠報(bào)價(jià)。杜廈自己判斷，五千美元一場(chǎng)確實(shí)不貴，但還是立即回絕了，給出的還價(jià)是每場(chǎng)一萬(wàn)元人民幣。對(duì)方回復(fù)：“這是不可能的?！眳f(xié)議沒(méi)有達(dá)成。

五天之后，中國(guó)代表團(tuán)從列寧格勒回到莫斯科，談判繼續(xù)進(jìn)行，但雙方各自堅(jiān)持自己提出的價(jià)格，毫不妥協(xié)，談判陷入僵局。在中國(guó)代表團(tuán)離開(kāi)莫斯科的當(dāng)天上午，馬克西莫夫把每場(chǎng)演出的報(bào)酬降到三千五百美元，杜廈還是拒絕了，仍然堅(jiān)持一萬(wàn)元人民幣，一分也不能多。

就這樣，在沒(méi)有達(dá)成協(xié)議的情況下，中國(guó)代表團(tuán)離開(kāi)莫斯科回國(guó)。代表團(tuán)的其他成員個(gè)個(gè)情緒低落，為這次出訪(fǎng)沒(méi)有達(dá)成最終成果而感到遺憾。他們都認(rèn)為，三千五百美元，甚至五千美元的價(jià)格也是可以接受的。他們不明白杜廈為什么要把這件事搞砸。

但杜廈本人并沒(méi)有像其他成員那樣沮喪。他有自己的判斷。根據(jù)他對(duì)蘇聯(lián)演出市場(chǎng)的分析，他堅(jiān)信對(duì)方最后會(huì)接受自己的報(bào)價(jià)。所以告別時(shí)，他給對(duì)方留下話(huà)：如果一周內(nèi)改變了主意，可以用傳真告訴中國(guó)文化部。

商業(yè)談判確實(shí)是一場(chǎng)心理戰(zhàn)?；貒?guó)后，是坐立不安的等待，但杜廈贏了！在約定期限的最后一天，離莫斯科下班時(shí)間不到十五分鐘的時(shí)候，馬克西莫夫發(fā)來(lái)了傳真，接受了一萬(wàn)元人民幣的報(bào)價(jià)。

幾個(gè)月之后，由八十三位蘇聯(lián)演員和一群老虎、獅子、駱駝、大象組成的 “蘇聯(lián)國(guó)家大馬戲團(tuán) ”浩浩蕩蕩進(jìn)入中國(guó)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)七個(gè)城市，為期三個(gè)月，演出上百場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。最后一場(chǎng)在北京工人體育場(chǎng)的演出，中共中央政治局全體常委出席觀看。

蘇聯(lián)馬戲團(tuán)在中國(guó)的巡回演出，也創(chuàng)造了商業(yè)奇跡?？鄢谐杀竞唾M(fèi)用，杜廈凈賺了一千五百萬(wàn)元人民幣。這樣，在到期之前，他還上了欠銀行的一千四百萬(wàn)債務(wù)。他兌現(xiàn)了自己做出的每一個(gè)承諾。

這個(gè)故事說(shuō)明，企業(yè)家要把想象的事情變成現(xiàn)實(shí)，需要許多條件，這些條件并不是現(xiàn)成的，而是需要他們自己創(chuàng)造。而且，這些條件是相互依賴(lài)的：條件 A依賴(lài)于條件 B，條件 B依賴(lài)于條件 C，條件 C又依賴(lài)于條件 A。它們中任何一個(gè)如果不能實(shí)現(xiàn)，都會(huì)使得整個(gè)計(jì)劃流產(chǎn)。正因?yàn)槿绱?，失敗的企業(yè)家很容易落個(gè) “騙子 ”的名聲?？梢栽O(shè)想，如果杜廈不能成功說(shuō)服中國(guó)租賃總公司總經(jīng)理開(kāi)具五十萬(wàn)美元的信用擔(dān)保，在文化部主管官員的心目中，他就是一個(gè)騙子；如果蘇聯(lián)演出公司總經(jīng)理在最后一刻堅(jiān)持不妥協(xié)，甚至中國(guó)租賃總公司總經(jīng)理也會(huì)把他當(dāng)作騙子；如果演出沒(méi)有賺到足夠的錢(qián)，原來(lái)借錢(qián)給他炒外匯的銀行也會(huì)認(rèn)為他是騙子。幸運(yùn)的是，他把每一個(gè)條件都做成了。當(dāng)然，他的成功靠的主要不是運(yùn)氣，而是他的企業(yè)家精神。杜廈在這個(gè)故事中表現(xiàn)出的企業(yè)家精神具有普遍性。

美國(guó)企業(yè)家塞勒斯 ·韋斯特 ·菲爾德（Cyrus West Field）因鋪設(shè)第一條跨大西洋的海底電纜而名垂青史。但他也曾因?yàn)樽畛醯氖”徽J(rèn)為是個(gè)大騙子。當(dāng)他于一八五四年提出鋪設(shè)大西洋海底電纜的設(shè)想時(shí)，學(xué)者們都激烈反對(duì)，認(rèn)為這不可能，甚至連電報(bào)發(fā)明家莫爾斯都覺(jué)得這是不可思議的。盡管跨英吉利海峽的海底電纜早已于一八五○年成功鋪設(shè)，但連接美洲和歐洲的跨大西洋海底電纜則是完全不同的事情，各種因素尚不為人知。海洋的深度還沒(méi)有測(cè)出，海底的地質(zhì)結(jié)構(gòu)也只有大概的了解，電纜能否承受住海水的壓力還沒(méi)有進(jìn)行過(guò)試驗(yàn)。還有：從哪里弄到巨船來(lái)運(yùn)載兩千多海里長(zhǎng)的電纜？又從哪里弄到大功率的發(fā)動(dòng)機(jī)在這么長(zhǎng)的距離不間斷傳送電流？絕緣材料是否可靠？大洋深處的磁場(chǎng)是否會(huì)導(dǎo)致電流疏散？如此等等，人們有每一個(gè)理由懷疑他的想法。盡管如此，憑著他過(guò)去積累的良好信譽(yù)和堅(jiān)定的信念，菲爾德還是說(shuō)服了大西洋兩岸的一些有錢(qián)人投資他的事業(yè)，他的股東名單上有英國(guó)著名小說(shuō)家薩克雷和拜倫夫人的名字。

一八五七年八月的第一次鋪設(shè)從愛(ài)爾蘭開(kāi)始，到第六天的時(shí)候，鋪設(shè)了三百三十五海里，但第六天晚上，電纜從放纜車(chē)上斷裂了。要找到那扯斷的一頭是不可能的。一八五八年六月的第二次鋪設(shè)也因?yàn)樘鞖庠蚴×?。兩次失敗已消耗掉資本金的一半，可是什么結(jié)果都沒(méi)有。股東不干了，董事長(zhǎng)主張把剩下的資產(chǎn)賣(mài)掉，副董事長(zhǎng)附和，并且辭職，以此表示他不愿再同這件荒唐的事有任何瓜葛。

但菲爾德堅(jiān)定的信念并沒(méi)有因此動(dòng)搖。他解釋說(shuō)，什么也沒(méi)有損失，經(jīng)過(guò)這樣的考驗(yàn)，證明電纜本身的性能非常好。在他的堅(jiān)持下，第三次鋪設(shè)啟動(dòng)了。一八五八年七月二十八日，兩艘鋪設(shè)船在大西洋中間預(yù)定的地點(diǎn)會(huì)合，然后同時(shí)向兩個(gè)不同的方向出發(fā)。到八月五日，向西行駛的 “尼亞加拉號(hào) ”報(bào)告說(shuō)，它在鋪完一千零三十海里后，現(xiàn)在已到了紐芬蘭的特里尼蒂海灣，并已看到美洲的海岸；向東行駛的 “阿伽門(mén)農(nóng)號(hào) ”也報(bào)告說(shuō)，在鋪設(shè)完一千多海里之后，它看到了愛(ài)爾蘭海岸。

成功了！八月十六日，維多利亞女王的賀電傳到了紐約，美國(guó)總統(tǒng)布坎南也向維多利亞女王回了電報(bào)。人類(lèi)有史以來(lái)，第一次能讓一個(gè)想法瞬時(shí)飛越大西洋。全球轟動(dòng)了！八月十七日，報(bào)紙用特大號(hào)的醒目標(biāo)題歡呼這次勝利。八月三十一日，紐約全城舉行了盛大的慶祝活動(dòng)，菲爾德成為大英雄，坐在游行隊(duì)伍的第一輛馬車(chē)上，美國(guó)總統(tǒng)坐著第三輛馬車(chē)參加了慶典。但此時(shí)，電纜突然不工作了。九月一日之后，不再有電報(bào)信號(hào)傳來(lái)！這個(gè)壞消息不脛而走，菲爾德成了罪人，人們說(shuō)他是個(gè)大騙子，欺騙了一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家乃至世界。有謠傳說(shuō)，越過(guò)大西洋的電報(bào)從來(lái)就沒(méi)有傳來(lái)過(guò)，那份英國(guó)女王的電報(bào)完全是菲爾德自己捏造的。還有人說(shuō)他早就知道電報(bào)失靈，但為了自己的私利而隱瞞事實(shí)，并利用這段時(shí)間把自己的股票高價(jià)脫手。這個(gè)昨天還被當(dāng)作民族英雄的人，現(xiàn)在卻不得不像一個(gè)罪犯一樣躲避自己昔日的朋友和崇拜者。

在背著沉重的十字架沉寂了六年之后，菲爾德又重新站起來(lái)了。當(dāng)時(shí)美國(guó)處于內(nèi)戰(zhàn)期，他從英國(guó)曼徹斯特、倫敦、利物浦籌集到了六十萬(wàn)英鎊，獲得原來(lái)的經(jīng)營(yíng)權(quán)，兩天之內(nèi)就買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)最大的船

“偉大的東方人號(hào) ”，并且為遠(yuǎn)航進(jìn)行了必要的準(zhǔn)備?！皞ゴ蟮臇|方人號(hào)”排水量?jī)扇f(wàn)兩千噸，能負(fù)載全部電纜，一八六五年七月二十三日，這艘船裝載著重達(dá)九千多噸的新電纜，離開(kāi)泰晤士河。沒(méi)想到，第一次試驗(yàn)又失敗了 —在還差兩天鋪到目的地時(shí)，電纜斷裂，損失六十萬(wàn)英鎊。菲爾德重整旗鼓，一八六六年七月十三日，“偉大的東方人號(hào) ”第二次出航，終獲成功！從大西洋彼岸傳來(lái)的電報(bào)信號(hào)十分清晰。七月二十九日，維多利亞女王和約翰遜總統(tǒng)交換了正式的電報(bào)信息。更巧的是，數(shù)天后，原先那條失蹤的舊電纜也被找到了。這樣，兩條電纜終于把舊大陸和新大陸連成一個(gè)世界。電纜運(yùn)營(yíng)服務(wù)的第一天就賺了一千英鎊。菲爾德也洗刷了自己背負(fù)的 “騙子”名聲，再一次成為大英雄。

埃隆 ·馬斯克也是一個(gè)活生生的例子。這位從南非移民到美國(guó)的企業(yè)家，最近因?yàn)?SPACE-X（太空探索公司）成功發(fā)射 “獵鷹號(hào) ”重型火箭而聲名大振，有人甚至認(rèn)為他是比斯蒂芬 ·喬布斯還要偉大的當(dāng)代企業(yè)家。但埃隆 ·馬斯克的特斯拉電動(dòng)汽車(chē)公司和 SPACE-X公司都曾多次處于破產(chǎn)的邊沿。SPACE-X的“獵鷹九號(hào) ”火箭發(fā)射曾連續(xù)三次失敗，到第四次發(fā)射成功的時(shí)候，公司已不得不為支付員工的工資苦苦掙扎。特斯拉公司曾有超過(guò)一千二百份訂單，從顧客手里拿到幾千萬(wàn)美元的資金，錢(qián)很快花完了，但只能交出不到五十輛的車(chē)。馬斯克曾不得不冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)挪用他人的財(cái)產(chǎn)。二00八年五月，“汽車(chē)真相 ”網(wǎng)站開(kāi)設(shè)了一個(gè) “特斯拉之死倒計(jì)時(shí) ”的專(zhuān)欄，有一天甚至同時(shí)出現(xiàn)了五十篇談?wù)撎厮估瓡?huì)如何滅亡的文章。二00八年十月，公司一位員工甚至寫(xiě)公開(kāi)信，譴責(zé)公司對(duì)顧客的欺騙行為?？戳斯镜呢?cái)務(wù)狀況，馬斯克自己也懷疑汽車(chē)做不下去了，他的夫人也開(kāi)始把他的人生看成一出莎士比亞悲劇。此時(shí)，原來(lái)的投資人也失去了信心，不愿再把錢(qián)投進(jìn)這個(gè)無(wú)底洞，有的投資者甚至想把馬斯克驅(qū)逐出特斯拉公司。為了說(shuō)服投資人改變主意，馬斯克不得不虛張聲勢(shì)，謊稱(chēng)他可以再?gòu)?SPACE-X借四千萬(wàn)美元完成這輪融資，而事實(shí)上，當(dāng)時(shí) SPACE-X的財(cái)務(wù)狀況也岌岌可危。當(dāng)經(jīng)過(guò)一波三折，SPACE-X公司于二00八年十二月二十三日收到 NASA（美國(guó)航空航天局）的十六億美元的款項(xiàng)時(shí)，馬斯克激動(dòng)地流下了眼淚。這筆錢(qián)是 SPACE-X為國(guó)際空間站提供十二次運(yùn)輸?shù)念A(yù)付費(fèi)，沒(méi)有這筆錢(qián)，公司在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就要宣布破產(chǎn)，馬斯克必將會(huì)以騙子的名聲載入史冊(cè)，而不是以杰出企業(yè)家的形象受人崇拜。

企業(yè)家要把想象的事情變成現(xiàn)實(shí)，需要一種改變他人信念、說(shuō)服他人做自己所希望的事情的能力。在史蒂夫 ·喬布斯身上，這種能力被概括為 “現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng) ”（Reality distortion field）。事實(shí)上，就我的觀察，所有優(yōu)秀的企業(yè)家都必須具有這樣的現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng)，盡管程度有差別。在我與杜廈的交往中，我就切實(shí)感受到了他的 “現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng) ”。當(dāng)然，騙子也有一種 “現(xiàn)實(shí)扭曲場(chǎng) ”。不同的是，騙子讓你相信的是他自己都不相信的東西，企業(yè)家讓你相信的是他自己堅(jiān)信不疑的東西。

（《一個(gè)人和他的時(shí)代》，杜廈著，南京大學(xué)出版社即出）