26年：兩個(gè)母親和被抱走的孩子

王珊 張雷

面目全非的孩子

2018年2月6日，會(huì)議室里擠滿了人，有記者，有警察，還有負(fù)責(zé)親子鑒定的第三方。攝像機(jī)已經(jīng)對(duì)好了位置；文書(shū)記錄員將本子攤開(kāi)在桌子上，擺弄著手上的筆；屋里其他人竊竊私語(yǔ)，偶爾偷瞥一下攝像機(jī)正對(duì)的朱曉娟，臉上難掩興奮和好奇。主角朱曉娟卻一言不發(fā)，臉上不起一絲波瀾。

6月5日，劉金心在重慶老家的居址旁。26年前，他被家里的保姆從這里抱走

自打重慶市公安局渝中區(qū)分局改名后，朱曉娟還沒(méi)來(lái)過(guò)這里。原本，重慶的主城區(qū)只有市中區(qū)小小的一塊，1995年，重慶市區(qū)劃調(diào)整將市中區(qū)更名為渝中區(qū)，渝中區(qū)公安分局由此得名。朱曉娟曾是局里的老?？?。1992年6月，她的孩子被家里的保姆抱走，她和家人到解放碑派出所報(bào)了案，由市中區(qū)公安局立案。

朱曉娟原本的家就在市中區(qū)解放碑附近，距離公安局也就兩公里的路程，一路過(guò)來(lái)要路過(guò)青年路、五一路，經(jīng)停7個(gè)紅綠燈。這些，都爛在了朱曉娟的心里。當(dāng)年的民警們都記得，有一對(duì)夫妻，三天兩頭地跑到局里問(wèn)案件進(jìn)展怎么樣，然后一臉失望地回去。20多年過(guò)去，看著公安局一個(gè)個(gè)陌生的面孔，朱曉娟都認(rèn)不得了。她也變了模樣，過(guò)了50歲之后，白頭發(fā)藏也藏不住，一根根冒了出來(lái)。她比年輕時(shí)胖了一點(diǎn)，但仍能看出當(dāng)年俊俏的模樣，大眼睛、小巧的鼻子和薄嘴唇。

她和丈夫程小平發(fā)了尋人啟事、在媒體征集線索重金酬謝，天南海北地找，福建、四川、河南，這些人口拐賣猖獗的省份他們都去過(guò)。兩人被騙被偷也被搶過(guò)。有一次，一封來(lái)自湖南的來(lái)信說(shuō)前段時(shí)間鄰居家收養(yǎng)了一個(gè)男孩，看著像他們的孩子。對(duì)方約他見(jiàn)面，并讓他到了后將住址留在車站招貼欄處。程小平照做了，當(dāng)晚，他被洗劫一空，一個(gè)人在外過(guò)了年。

在希望和失望的交替起伏中，朱曉娟卻愈發(fā)趨于忍耐和平靜——她已經(jīng)習(xí)慣了接受命運(yùn)給予的各種不好結(jié)果。即使是后來(lái)家里光景差了下來(lái)，她又和丈夫離了婚，一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，她也沒(méi)有太去抱怨過(guò)命不好。所有與苦相關(guān)的滋味，她都咽了下來(lái)。

1995年對(duì)朱曉娟來(lái)說(shuō)是個(gè)失而復(fù)得的年份，根據(jù)線索，她和丈夫在河南找到了丟失三年的孩子，當(dāng)時(shí)，孩子已被改名為“盼盼”。第二年年初，兩人在拿到親子鑒定的結(jié)果后，接“盼盼”回了家。他們是坐汽車回來(lái)的。朱曉娟還記得，父親提前兩個(gè)小時(shí)到車站等外孫，看到孩子后落了淚，“你終于回來(lái)了！”朱曉娟還讓盼盼表演了新疆舞，答謝親朋好友的迎接。

眾人哈哈作樂(lè)，看著盼盼跳舞的場(chǎng)景還像發(fā)生在昨天一樣，印刻在朱曉娟的腦海里。如今，他已經(jīng)長(zhǎng)成了27歲的大小伙子，個(gè)高、帥氣、壯實(shí)，跟朱曉娟很親昵，什么事都愿意跟她叨叨幾句。每次跟人談起這個(gè)“大兒子”，朱曉娟語(yǔ)氣中的愛(ài)意和疼惜怎么都遮不住。她還特意保留了當(dāng)年尋找的留下的資料，以提醒自己兒子“復(fù)得”的不易。尋人啟事很多是登在各地農(nóng)村報(bào)上的，因?yàn)橛腥烁嬖V他們，“很多被拐賣的孩子都賣到農(nóng)村去了，要往偏僻地找”；他們還印了一摞摞尋人啟事，拜托各地的朋友張貼在火車站和碼頭。

所以，2018年年初，接到那個(gè)來(lái)自重慶當(dāng)?shù)孛襟w的電話時(shí)，朱曉娟有些懵。她剛跟小兒子遛彎回來(lái)。一年多前，盼盼和小兒子相繼畢業(yè)，盼盼去了外地，小兒子則留在重慶工作。每天晚飯后，她和小兒子都會(huì)出去散散步，看著走在前面的小兒子，她覺(jué)得日子終于不催不趕，“巴適”（舒服）了不少。然而，這個(gè)莫名其妙的電話毫不留情地將她與平靜的生活再次撕裂開(kāi)來(lái)。

電話那頭，一個(gè)女生詢問(wèn)她20多年前是否丟了孩子。對(duì)方說(shuō)最近跟了一個(gè)新聞，一個(gè)保姆二十幾年前將主人家的孩子抱走，現(xiàn)在良心發(fā)現(xiàn)，想要還回來(lái)。朱曉娟覺(jué)得遇到了“騙子”?！拔覀?0年前已經(jīng)找到了小孩了，我養(yǎng)他二十幾年了，你們找錯(cuò)人了。”她沖著電話，有點(diǎn)生氣。對(duì)方并沒(méi)有作罷，說(shuō)要發(fā)個(gè)照片給她看看。“你看，這個(gè)照片好像你嘍。”朱曉娟將照片放大，拿給小兒子看，都是圓臉、大眼睛、薄嘴唇，連神態(tài)都有些像。

2018年2月5日，在這次會(huì)面前一天，朱曉娟剛拿到重慶警方的兩份“鑒定文書(shū)”，鑒定結(jié)果顯示：劉金心與她“符合雙親遺傳關(guān)系”；而這意味著，她與1995年失而復(fù)得的盼盼“親權(quán)關(guān)系不成立”。往事一幕幕像放電影一樣在朱曉娟的腦袋里一幀一幀滑過(guò)，并衍生出一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題。親生兒子是個(gè)什么樣的人？跟哪些人交往？有沒(méi)有讀大學(xué)？性格怎么樣？他為什么現(xiàn)在過(guò)來(lái)找我？對(duì)于將要謀面的這個(gè)孩子，她一無(wú)所知，只知道他現(xiàn)在叫“劉金心”?？墒?，盼盼怎么辦？盼盼又是誰(shuí)的孩子？她想按下暫停鍵，大腦這臺(tái)機(jī)器顯然已經(jīng)失控。

“來(lái)了！”“來(lái)了！”人群的驚呼促使朱曉娟抬了一下眼皮。她看到門(mén)開(kāi)了，先是走進(jìn)來(lái)一個(gè)警察。后面緊跟著那個(gè)讓她滿是疑問(wèn)的孩子。那是一個(gè)什么樣的孩子??！他狀態(tài)看起來(lái)太差了！眼神渙散，飄飄忽忽像是找不到停留的據(jù)點(diǎn)；腳桿瘦得跟甘蔗一樣，腳上是一雙舊得不能再舊的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋邊的紋路幾近開(kāi)裂。這樣的身體包裹在一身灰黑色的衣服里，看起來(lái)更是沒(méi)有生氣。頭發(fā)倒是與衣服很搭，從后腦勺看去，半個(gè)腦袋都是白色。很難想象這是一個(gè)27歲年輕人該有的模樣。

“像！太像了！簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。”周圍人在安靜的兩人旁邊發(fā)出一陣陣的感慨：一樣圓圓的臉、大而圓的桃花眼，就連鼻子也是按照朱曉娟的模樣長(zhǎng)的。朱曉娟心沉了下，她努力扯了下嘴唇，擠出了一個(gè)微笑的動(dòng)作。“你過(guò)來(lái)坐?！彼擦讼律碜?。劉金心聽(tīng)話地走了過(guò)去。兩人坐在人群中，再也沒(méi)怎么說(shuō)話，平靜得像漣漪不起的湖面。

朱曉娟家里至今保留著兒子被抱走前幾天拍的一張照片。那是鄰居給照的，當(dāng)時(shí)她正帶著孩子在院子里玩，鄰居拿著相機(jī)留下了這一瞬間。后來(lái)這張照片成了她尋找兒子最主要的憑據(jù)，“時(shí)間挨得近，其他的都是幾個(gè)月時(shí)拍的，孩子長(zhǎng)大都有變化的”。照片上的小孩穿著綠色短袖襯衣，白底淺綠的花褲，眼睛又圓又大，水靈靈的，兩只招風(fēng)大耳朵顯得精氣神十足?！拔覂鹤娱L(zhǎng)得可乖、可特別了。你看劉金心跟照片還是有些像的，但氣質(zhì)各方面都變化了，面目全非，完全是兩個(gè)人?！敝鞎跃陮⑦@些照片翻拍在手機(jī)里，翻來(lái)覆去地看?！叭绻俏襾?lái)養(yǎng)，孩子肯定不是這個(gè)樣子，起碼不會(huì)這么矮?！敝鞎跃旮艺f(shuō)，盼盼身高一米八幾，小兒子也有一米七三。朱曉娟設(shè)想了無(wú)數(shù)個(gè)“如果”，追到最初始的那個(gè)，則是，“如果孩子沒(méi)有丟，生活也不會(huì)是這個(gè)樣子”。

這個(gè)見(jiàn)面與劉金心想象中有些不一樣。原本，他以為兩人會(huì)抱頭痛哭，但沒(méi)想到兩人只是笑一笑。劉金心告訴我，他后來(lái)回想過(guò)很多次會(huì)面的場(chǎng)景，最終得出結(jié)論，不說(shuō)話，會(huì)心一笑，才是沉浸在骨子里的血緣關(guān)系該展現(xiàn)的。對(duì)于這個(gè)腦海中沒(méi)有印象的女人，劉金心有著天然的親昵感。他從小顛沛流離，幾乎未嘗過(guò)母愛(ài)的滋味。尋親之前，他又剛生過(guò)一場(chǎng)大病，還抑郁了，生活已將他年輕的人生捶打到了谷底。

他想靠近朱曉娟。第一次視頻時(shí)，親子鑒定的結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，他一開(kāi)口就叫了聲“媽”。“她會(huì)耐心地聽(tīng)我講話，告訴我什么該做，什么不該做，很多我不愿意跟別人講的事情，我都會(huì)跟她說(shuō)；但我跟養(yǎng)母就講不來(lái)，我倆從來(lái)沒(méi)談過(guò)心，一對(duì)腔就會(huì)吵?！眲⒔鹦牡难哉Z(yǔ)中透露出一種不容易覺(jué)察的自得，很顯然，他對(duì)剛剛相認(rèn)的朱曉娟是滿意的。

抱孩子鎮(zhèn)命

20多年過(guò)去，劉金心拍照所在的大院已經(jīng)消失不見(jiàn)。那是一個(gè)四四方方的院子，有著高高的門(mén)檻，像極了四合院，是重慶警備區(qū)的家屬院。他的父親程小平是警備區(qū)的干部，原本在四川軍區(qū)工作，有了劉金心后為了照顧方便，就調(diào)了過(guò)來(lái)。劉金心的家正對(duì)著警備區(qū)的大門(mén)。如今，警備區(qū)也搬到了別的區(qū)域，劉金心原來(lái)居住的土地上坐落著2000年以后建設(shè)的居民樓。唯一能勾連起舊時(shí)光的，是重慶消防總隊(duì)的三層小樓，原本位于警備區(qū)老家屬院后面。老樓年久失修，門(mén)口貼上了“禁止入內(nèi)、否則后果自負(fù)”的告示。

26年前，程小平帶著保姆何小平打這里路過(guò)，邁進(jìn)了警備區(qū)的大門(mén)。何小平是他從離家不遠(yuǎn)的一家勞務(wù)市場(chǎng)請(qǐng)來(lái)的。程小平看了她的身份證，名字處寫(xiě)著“羅選菊”，18歲，四川忠縣人。程小平看了下照片，當(dāng)年印刷的老身份證，頭部都黑黢黢的，不太清晰，與本人倒也有幾分相似。

“你會(huì)帶孩子嗎？”他問(wèn)了句。

對(duì)方回答：“會(huì)?！?/p>

一問(wèn)一答就達(dá)成了口頭契約。程小平和妻子朱曉娟都要上班，雙方父母也都未退休，沒(méi)人帶孩子，只能請(qǐng)保姆。朱曉娟對(duì)這個(gè)保姆印象并不深，她是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，畢業(yè)于重慶醫(yī)科大學(xué)護(hù)理學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后在一家國(guó)企醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，大夜班經(jīng)常連著上，“就覺(jué)得她（何小平）話不多，整個(gè)人悶悶的”。朱曉娟和丈夫帶著孩子住在二樓的閣樓上，何小平則住在樓下，床是臨時(shí)搭建的，挨著飯桌。只要得空，朱曉娟都會(huì)自己帶孩子，讓何小平幫忙打掃家務(wù)、做做飯。

孩子被抱走是在保姆到家里的第七天。那天中午，朱曉娟正在上班，突然接到母親打來(lái)的電話，說(shuō)家里門(mén)敞著，保姆和孩子不見(jiàn)了。朱曉娟慌了，她是早上7點(diǎn)鐘喂完孩子出門(mén)的。下樓時(shí)，何小平已經(jīng)醒來(lái)，她將孩子遞給她，還特意囑咐了兩句?；氐郊依?，她發(fā)現(xiàn)，保姆將自己的衣服全部打包收拾走了，小孩的東西一樣沒(méi)帶，那張寫(xiě)著“羅選菊”名字的身份證則落在了家里。朱曉娟的一雙剛買(mǎi)的新皮鞋也被拿走了，腳架上擺著何小平那雙破破爛爛的布鞋。朱曉娟跑去問(wèn)門(mén)衛(wèi)有沒(méi)有看到保姆，門(mén)衛(wèi)說(shuō)早上8點(diǎn)鐘就看到保姆帶著孩子出去了，“還說(shuō)去買(mǎi)菜”。

朱曉娟慌忙報(bào)了警。警察按照身份證的地址找到了羅選菊的家。羅的家里人告訴他們，羅已經(jīng)于1992年離鄉(xiāng)，至今未歸，前不久剛收到一封信，讓家里人帶著600塊錢(qián)去山東寧津救她。幾人又趕到了寧津，當(dāng)公安機(jī)關(guān)將羅選菊帶到程小平二人身旁時(shí)，程小平覺(jué)得自己渾身都涼透了，這并不是他們請(qǐng)的保姆。此時(shí)，他們才知道，“羅選菊”的名字是假的。

“你們兩個(gè)人（朱曉娟和母親）在屋里頭，都看不住一個(gè)一歲的孩子?！逼獗┰甑某绦∑皆僖踩滩蛔×耍麤_著朱曉娟吼，邊吼邊砸家里的東西。朱曉娟也覺(jué)得委屈，“我又不是不上班，我媽也在上班?！焙⒆拥淖邅G，像是一根引線，在被點(diǎn)燃后，嗞嗞地迅速燃燒起來(lái)，最終引爆了炸藥，將原本隱藏在生活中的矛盾、磕碰掀了開(kāi)來(lái)，并釋放出較之原來(lái)多倍的威力?！懊看我挥龅絾?wèn)題，他就把這個(gè)事挑出來(lái)說(shuō)，你會(huì)覺(jué)得日子很難過(guò)得下去。”那段時(shí)間，朱曉娟不能聽(tīng)到別家小孩哭，只要一聽(tīng)到，就會(huì)想到自家的孩子，覺(jué)得他在外面肯定吃了很多苦。

稍微冷靜一點(diǎn)后，兩人又充滿了自責(zé)，像是兩個(gè)重傷之下必須全力合作逃出死亡谷的難友，開(kāi)始回憶與何小平相關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以給警方提供更多的細(xì)節(jié)和線索。朱曉娟的母親告訴她，何小平曾提到，自己有個(gè)鄰居，先后生了兩個(gè)兒子，但都相繼死了，算命先生說(shuō)她八字大，家里人不待見(jiàn)她。朱曉娟的母親還好心告訴何小平，朱曉娟在婦產(chǎn)科工作，經(jīng)常會(huì)遇到被丟掉不要的孩子，可以想辦法幫她鄰居抱一個(gè)。

程小平則對(duì)何小平的年齡產(chǎn)生了懷疑?！八龖?yīng)該不是18歲。她看著總得有20歲，說(shuō)話和走路架勢(shì)也像生過(guò)孩子?！逼咛煜嗵幭聛?lái)的有限信息，并沒(méi)有起到太大的用處，何小平就像一片浮萍，涌入了千千萬(wàn)萬(wàn)的水草中，找尋不見(jiàn)。

程小平的判斷沒(méi)錯(cuò)，何小平當(dāng)年是21歲，老家位于四川南充一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村里。我與何小平約在我住的賓館里，這是她選的相見(jiàn)地方。她腳踩著一雙10厘米高的坡跟涼鞋，穿著一條鮮綠色的九分褲子，上半身是一件黑白條紋緊身露肩T恤。1996年，她就到南充市打工，并最終將家安在了市里。她的身上已經(jīng)看不到當(dāng)年土氣的影子。何小平腳一蹬，盤(pán)腿坐在了我的床上?！拔乙恢卑淹蕻?dāng)親生的養(yǎng)，但我就是心里歉疚，所以想給娃找父母?！彼匦χ?，口氣平淡，沒(méi)有聽(tīng)出任何內(nèi)疚和自責(zé)。

18歲時(shí)，何小平經(jīng)親戚介紹與前夫結(jié)了婚。到了夫家后，她先后生下兩個(gè)兒子：第一個(gè)只活了40多天就夭折了，在河邊挖坑埋了；第二個(gè)兒子則養(yǎng)了10個(gè)多月，有一晚突發(fā)急癥，“哭了幾聲也沒(méi)了”。“白天好好的，吃得好好的，平常也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，也沒(méi)感冒過(guò)?！焙涡∑奖е廊サ暮⒆油依镒撸忠淮蜗氲酱謇锢先说恼f(shuō)法：“你八字大，命硬，克孩子，必須要撿個(gè)孩子回來(lái)鎮(zhèn)命，自己的孩子才養(yǎng)得活?！?/p>

何小平這回信了，她怕村里人笑話她，給了村里的啞巴10塊錢(qián)，讓他把孩子埋了。從南充通往重慶的車路過(guò)她嫁的村子，她一早就搭車去找在重慶打工的前夫。何小平記得，路費(fèi)只需要十四五塊錢(qián)。前夫知道了事情后非但沒(méi)有安慰她，還跟她大吵了一架。“倆孩子都沒(méi)了，他嫌棄我，都擺在臉上。”何小平告訴我，前夫不干活，她讓他出去找工作。前夫就對(duì)她吼：“我又沒(méi)有孩子，給誰(shuí)賺！”那段時(shí)間，何小平覺(jué)得自己都魔怔了，做夢(mèng)都想要孩子。

何小平認(rèn)為跟劉金心有緣分，他是正月二十一出生的，只比自己死去的孩子小10天。“看起來(lái)大小差不多，眼睛也有點(diǎn)像?！焙涡∑较耄约撼鰜?lái)時(shí)，并沒(méi)有人知道第二個(gè)孩子死了，村里人只當(dāng)她帶著孩子出來(lái)跟丈夫打工，帶回去劉金心也不會(huì)有人懷疑。

那天，女主人去上班，男主人也在幾天前出差了。何小平覺(jué)得是個(gè)好時(shí)機(jī)，她背著行李，抱著孩子，坐了一輛大巴回了南充。

“你不害怕嗎？”我問(wèn)她。

“我那時(shí)并不覺(jué)得這個(gè)事情犯法啊，想著主人家找不到（孩子）也就不找了。”何小平回答我。

她總是有一套自恰的邏輯，就像她在幫劉金心尋親后說(shuō)：“我之所以抱你出來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)天看見(jiàn)你父母兩人在吵架，我看不下去，所以才抱你走。”報(bào)道出來(lái)后，親戚都打電話來(lái)問(wèn)她，她覺(jué)得臉上掛不住，又開(kāi)始在劉金心面前怨他的生父母，“他們肯定沒(méi)有全力找你，假設(shè)兩方都出來(lái)找了，哪里會(huì)產(chǎn)生那么大的影響”。

如今，已經(jīng)很難確認(rèn)何小平說(shuō)的所有的話究竟是真是假，或者哪些是真的，哪些是假的。我曾試圖按照她說(shuō)的村莊位置去找尋她成長(zhǎng)的地方，以了解更多關(guān)于她的內(nèi)容。我打聽(tīng)了附近村里許多跟她年齡相仿甚至比她年紀(jì)大的人，很多人捶著胸口向我保證，“自打記事起，就沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)村名”。

一個(gè)偶然的機(jī)遇，我知道了她現(xiàn)在居住的地址，找了過(guò)去。幾棟五六層高的樓房包裹著一個(gè)菜市場(chǎng)，人來(lái)人往、進(jìn)進(jìn)出出的。何小平家就住在其中一棟。原本我想，這樣熱鬧的老城區(qū)，鄰里之間應(yīng)該是熟稔和熱切的，但很快發(fā)現(xiàn)，這個(gè)想法，并不適用于何小平。她的一個(gè)鄰居告訴我，2000年前，這里還是一溜的小平房，后來(lái)南充做居民區(qū)改造，這里算是回遷房，不少人轉(zhuǎn)手賣給了從南充鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)打工的人?！八苡斜臼?，為人也不斤斤計(jì)較?！边@位鄰居開(kāi)了個(gè)賣食材的小賣部，他的依據(jù)是何小平來(lái)買(mǎi)東西不像別人那樣“討價(jià)還價(jià)”。

對(duì)于何小平這個(gè)人，多數(shù)的鄰居是熟悉而陌生的，她整天從菜市場(chǎng)門(mén)口走來(lái)過(guò)去，但提起她的來(lái)歷，卻沒(méi)人說(shuō)得清楚?！八麄円患腋馊瞬怀４蚪坏溃龅矫娑际谴騻€(gè)招呼過(guò)去，從來(lái)不停下來(lái)聊天?！痹S芳（化名）家與何小平家只有一墻之隔，兩家陽(yáng)臺(tái)只隔了幾道柵欄，有時(shí)候在陽(yáng)臺(tái)見(jiàn)到，兩人也是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，“只知道她有個(gè)看起來(lái)歲數(shù)比她大很多的老公，還有個(gè)女兒，平常很忙，早出晚歸的”。

印象里，許芳從未看到何小平和老公一起出門(mén)，男方出門(mén)時(shí)總是抱條狗。直到2008年左右，何小平的前夫打上門(mén)來(lái)，許芳才知道她是離過(guò)婚的?！叭ツ曷?tīng)別人說(shuō)起她兒子因?yàn)椴识Y的事情訂婚失敗，我好吃驚，一起住了十幾年，我都不知道她有兒子，也沒(méi)碰到過(guò)?，F(xiàn)知道這個(gè)事，我才覺(jué)得這個(gè)女的心機(jī)好深啊。”很顯然，何小平一直在隱藏劉金心的存在。當(dāng)天拜訪完鄰居后，何小平聯(lián)系了我，她很憤怒，“我們鄰居原來(lái)都不知道這個(gè)事情，我早出晚歸的，誰(shuí)都不知道，現(xiàn)在鄰居都來(lái)問(wèn)我，你安的什么心？”

直到與朱曉娟相認(rèn)后，劉金心才知道自己準(zhǔn)確的出生日期。原本，何小平說(shuō)他是大年三十出生的，“過(guò)年都忙不過(guò)來(lái)，誰(shuí)給你過(guò)生日”。劉金心身份證上則寫(xiě)的是“1月25日”，這是外婆（何小平母親）給他報(bào)上去的日子?！皠⒔鹦摹辈⒉皇撬镜拿?，10歲之前，他叫劉海洋。何小平將他抱回來(lái)后，直接用了死去的第二個(gè)孩子的名字和戶口。直到小學(xué)四年級(jí)，他被何小平接到南充。這時(shí)，外婆才給他改了名字。

甩包袱

何小平早就有甩掉劉金心的心思。

劉金心被抱走后，先是被放到了何小平家里養(yǎng)了一陣子。何小平前夫很兇，也知道他的來(lái)歷，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)打他、罵他。前夫有一輛摩托車，每次院子外面的摩托車聲響起來(lái)，劉金心就會(huì)迅速坐在小板凳上一動(dòng)不動(dòng)，他怕挨打。等摩托車開(kāi)走，他才敢動(dòng)。“他（何小平前夫）就是個(gè)混混，每次在外面鬧了事情，別家的孩子就會(huì)來(lái)打我?！?/p>

1995年，何小平又生了個(gè)女兒，作為一顆鎮(zhèn)命石，劉金心完成了何小平賦予他的使命，但這并沒(méi)有讓她的人生發(fā)生逆轉(zhuǎn)。前夫嫌棄她生的是女兒，對(duì)她又打又罵。她開(kāi)始萌生了把劉金心送回去的想法。何小平去公安局打聽(tīng)，她為了使自己不受牽連，謊稱孩子是親戚從別人家里抱的，現(xiàn)在親戚有了小孩不想養(yǎng)了。公安局的人告訴她“你親戚的行為是犯法的，孩子又不是別人送她的，公安局也不會(huì)放過(guò)她”。

何小平只得放棄了這個(gè)想法。1996年，何小平的前夫因?yàn)橥禆|西被判刑11年后，何小平帶著女兒離開(kāi)了村子去南充打工。劉金心則像隨手丟棄的家具，被扔在了老家。他一共換了三個(gè)地方。先是在姑姑家，后來(lái)又去了大舅公家、外婆家。

他記得，每年冬天下雪之后，通往小學(xué)的路就會(huì)泥濘不堪，他只有一雙鞋，濕了就沒(méi)得穿。他只能脫下鞋子、襪子，赤著腳走過(guò)去?！懊磕辏_上都會(huì)長(zhǎng)滿凍瘡。”對(duì)于這段過(guò)去的經(jīng)歷，劉金心很不愿意提?！拔椰F(xiàn)在都不愿意去想這些事情，好累呀?！敝v話的時(shí)候，劉金心手從臉上滑了一下，趁我不注意抹掉了眼角的淚?！拔椰F(xiàn)在性格都飄，做一件事靜不下心來(lái)，堅(jiān)持不了長(zhǎng)時(shí)間。可能跟小時(shí)候經(jīng)歷有關(guān)系?！?/p>

2000年，何小平在市里買(mǎi)了房子，再也無(wú)人接管的劉金心被接過(guò)來(lái)，送進(jìn)了寄宿學(xué)校。那是一個(gè)很差的學(xué)校，班里桌子舊，一個(gè)班只有20多人，全是在打工家庭的子女。劉金心印象中，有同學(xué)是從福建過(guò)來(lái)的。在班里，劉金心逃學(xué)、打游戲，結(jié)交小混混，直到老師找上家門(mén)，何小平才知道，劉金心已經(jīng)很久不上學(xué)了?！拔腋緵](méi)有時(shí)間管他，我弟和弟媳都外出打工，也沒(méi)有人管娃，但人家孩子就很聽(tīng)話，知道往家拿錢(qián)，一個(gè)還讀了博士。聽(tīng)不聽(tīng)話是天生的?！蔽遗c何小平相見(jiàn)了兩次，每次聊天都超過(guò)一個(gè)小時(shí)。她幾乎沒(méi)有提到劉金心的好，只有在我告訴她劉金心讓生母朱曉娟簽了對(duì)她的免責(zé)書(shū)時(shí)，她才提了一句，“他有一點(diǎn)好，不偷不搶”。

初二沒(méi)有讀完，劉金心就不愿意上學(xué)了。何小平也沒(méi)有阻攔。劉金心去了廣州，在工廠擰螺絲釘，每天保持一個(gè)動(dòng)作，像機(jī)器人一樣。何小平不管這些，她覺(jué)得只要能往家里拿錢(qián)就可以。劉金心并沒(méi)有按照她的想法走，離開(kāi)了家的劉金心獲得了自由。有了打工的錢(qián)，他給自己買(mǎi)香水、衣服、手機(jī)，仿佛這樣才能給自己安全感。他還在夜店結(jié)交了一批朋友，每天10點(diǎn)以后過(guò)去喝酒。熟了以后，很多人組酒局就會(huì)叫他，因?yàn)椤昂鹊枚唷薄巴娴瞄_(kāi)”。直到現(xiàn)在，劉金心還覺(jué)得這是他打工時(shí)最快樂(lè)的日子。

劉金心喜歡醉酒暈乎乎的感覺(jué)，“什么事情都不用去想了”。他困擾的事情很多：為什么母親對(duì)他不管不問(wèn)，對(duì)妹妹卻各種呵護(hù)？為什么父親不喜歡自己？想得煩了，他就去喝酒，左手一斤白酒，右手是啤酒，他也不吃東西，就那么一杯一杯地灌自己，只為了快點(diǎn)醉掉，有時(shí)候喝不下去，他會(huì)捏著鼻子逼自己喝，“我想盡快上頭，心情不好的時(shí)候，我喝酒不會(huì)把自己當(dāng)人看”。

喝酒誤事，劉金心先后丟了好幾份工作，只得又回家來(lái)。18歲時(shí)，他覺(jué)得修小汽車是個(gè)不錯(cuò)的生計(jì)，想去學(xué)。何小平不準(zhǔn)，覺(jué)得修跑運(yùn)輸?shù)拇罂ㄜ嚥刨嶅X(qián)。劉金心只好去了。劉金心個(gè)子小，連后軸都抱不動(dòng)，學(xué)了一段時(shí)間，他就放棄了。何小平又覺(jué)得開(kāi)挖掘機(jī)好，趕著劉金心去學(xué)，他在半山上挖了半年，又不干了?！澳愕娜蝿?wù)就是鏟平那座山，整天待車上，連個(gè)人影都看不到?！边@一系列的事情下來(lái)，何小平對(duì)劉金心意見(jiàn)越來(lái)越大，“干什么工作都喊累，又想賺錢(qián)，好吃懶做。不掙錢(qián)也就算了，還天天找我要錢(qián)”。

尤其是在去年定親失敗后，她更覺(jué)得劉金心成了廢人。當(dāng)時(shí)，劉金心和女友已經(jīng)談了兩年多戀愛(ài)，打算結(jié)婚。對(duì)方找劉金心要10萬(wàn)元彩禮，何小平說(shuō)拿不出，女方家不同意，就跟劉金心分了手。分了手后的劉金心在家里醒了喝，醉了醒，幾乎不出門(mén)，有幾次還喝到了在家里吐血。

劉金心開(kāi)始幻聽(tīng)，總是能聽(tīng)到老鼠或者貓走動(dòng)的窸窸窣窣的聲音，就在他的窗臺(tái)旁邊，“總覺(jué)得有人要害我”；他還聽(tīng)到鄰居在外面說(shuō)他這不好、那不好，但走出去看了一遍又一遍，并沒(méi)有人。嚴(yán)重時(shí)，他甚至有自殺的想法。有一次，他正在切菜，切著切著突然特別的沮喪，“我覺(jué)得自己特別無(wú)能，連菜都切不好，還不如死了算了”。他緩了下，告訴自己這不是真的自己。

醫(yī)生給劉金心開(kāi)了一大包藥物，他回家一看，全是寫(xiě)著“焦慮”“抑郁”的字眼。何小平并沒(méi)有放在心上，她依然認(rèn)為劉金心在為自己的好吃懶做找借口。但她開(kāi)始慢慢打起了送走劉金心的算盤(pán)——外人不知道的是，前夫已經(jīng)多次用劉金心來(lái)威脅她，“如果不給錢(qián)，就將事情說(shuō)出去”。早些年，她給了幾萬(wàn)塊給他，后來(lái)他又看中了她的煤炭生意，不拿一分錢(qián)入股分紅；去年，前夫又找過(guò)來(lái)說(shuō)，如果不給他13萬(wàn)，他就將整個(gè)事情說(shuō)出來(lái)。何小平拿不出來(lái)錢(qián)，只好寫(xiě)了張欠條。

何小平開(kāi)始多方打聽(tīng)尋親的事情，在這個(gè)過(guò)程中，她獲得了一個(gè)重要信息。即，劉金心的案件已經(jīng)過(guò)了20年的追訴期，極為可能不被追究法律責(zé)任。而且，主動(dòng)幫助孩子尋找父母，更會(huì)被酌情處理?，F(xiàn)在看來(lái)，何小平應(yīng)該也是內(nèi)心掙扎了很久，就像賣菜時(shí)稱算斤兩，她比對(duì)了下，“自己承認(rèn)”付出的代價(jià)要比被前夫一直要挾小得多。

在接受本刊的采訪時(shí)，何小平一直在她喋喋不休地問(wèn)我同一個(gè)問(wèn)題，“公安局那里我已經(jīng)簽了兩次字，檢察院也去了兩次，你說(shuō)他們會(huì)怎么判？”簽了兩次字后，她的擔(dān)心日益增多了，便給劉金心施壓，“我養(yǎng)了你20多年，你親媽現(xiàn)在要送我去坐牢”。劉金心也擔(dān)心朱曉娟追究何小平的責(zé)任。他跟朱曉娟說(shuō)：“如果你追究她的責(zé)任，我就跟你斷絕母子關(guān)系?！边@點(diǎn)讓朱曉娟很生氣，但相認(rèn)當(dāng)天，她還是當(dāng)著劉金心的面簽了免責(zé)書(shū)。

“這其實(shí)是一個(gè)誤讀，刑事案件的最長(zhǎng)追訴期確實(shí)是20年，但這是說(shuō)一個(gè)案子在沒(méi)有被立案和偵查的情況下；朱曉娟和家里人已經(jīng)報(bào)了警，這意味著案件如果沒(méi)有偵查出結(jié)果，會(huì)一直都在追訴期內(nèi)。不過(guò)，如果沒(méi)有這個(gè)誤讀，何小平可能一輩子都不會(huì)將這個(gè)事情說(shuō)出來(lái)?！敝鞎跃甑拇砺蓭?、重慶合縱律師事務(wù)所副主任魏巍告訴我。

劉金心：“另一個(gè)我”

劉金心站在解放碑（重慶人民解放紀(jì)念碑）那里，辨別著方向。這是他找尋老家的唯一標(biāo)志。這座高27米多的建筑于1947年完工。20多年前，周圍的建筑都不允許超過(guò)解放碑，現(xiàn)在燈光林立，已很難看到比它矮的樓房。認(rèn)親后，朱曉娟和母親曾一起帶劉金心去了趟原來(lái)的家。劉金心在心里記了下家里和解放碑的大致距離和方位?！拔以谥貞c，走到哪里找不到路，找不到北的感覺(jué)?！?/p>

2018年6月4日，我和劉金心輾轉(zhuǎn)找尋了一次。第二天，我們二人又去，他再次迷了方向?！拔覀円蛔叩阶蛱斐霭l(fā)的位置，再?gòu)哪抢镒哌^(guò)去？”我在一旁提議，他拒絕了，執(zhí)拗地往前走著，像是要證明他與這個(gè)地方的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。直走、轉(zhuǎn)彎、往回走，來(lái)回轉(zhuǎn)悠了許多次，我們終于找對(duì)了方向?！拔揖椭牢夷苷业玫健！眲⒔鹦霓D(zhuǎn)過(guò)頭笑著沖我說(shuō)。

劉金心試圖在任何跟家相關(guān)的事情中尋找存在感，以抵消他在母親那受到的“輕視”，他覺(jué)得朱曉娟對(duì)他越來(lái)越?jīng)]有耐心了?！拔曳艂€(gè)假好不容易過(guò)來(lái)，她都沒(méi)問(wèn)我為什么沒(méi)到家里，連句敷衍的話都沒(méi)有。還說(shuō)最近忙，沒(méi)有時(shí)間管我，讓我在外婆家待完，自己回南充就行了”。朱曉娟則是另一番解釋，“你看他，來(lái)了都不跟我說(shuō)一聲，直接到外婆家去是什么意思？”在采訪的兩天里，朱曉娟跟我抱怨了多次劉金心的“不請(qǐng)自來(lái)”，“我平常工作這么忙，哪有時(shí)間照顧他，外婆年紀(jì)這么大，他去打擾外婆，都是給外婆增加負(fù)擔(dān)和麻煩”。

朱曉娟則覺(jué)得劉金心越來(lái)越敏感，她甚至開(kāi)始懷疑劉金心認(rèn)親的用心。有一次，幾個(gè)人一起去外婆家吃飯。外婆拉著劉金心和弟弟說(shuō)：“你們都是我的孫子，將來(lái)結(jié)婚的時(shí)候，我當(dāng)外婆還是會(huì)表示的。我也沒(méi)啥錢(qián)，但你們幾個(gè)我都會(huì)一樣對(duì)待?！边@恰恰是劉金心最忌諱的點(diǎn)，他一下子急了，“我又不是來(lái)找你們要錢(qián)的。你們不要反復(fù)說(shuō)這個(gè)事情?！敝鞎跃曷?tīng)了很不是滋味，“劉金心你怎么說(shuō)話呢，外婆不是這個(gè)意思，外婆是說(shuō)你們都是她的孫子，她一視同仁”。

在采訪時(shí)，劉金心總會(huì)跟我提起相認(rèn)不久后的情景：劉金心和朱曉娟一起出門(mén)，兩人都是手挽著手；朱曉娟還帶他一起去拜佛，因?yàn)楣?jié)假日打不上車，兩人一路走一路歇，走了有好幾里路?！澳闾荒茏吡?！”劉金心轉(zhuǎn)頭“嘲笑”朱曉娟?！拔乙粋€(gè)老太婆，走不過(guò)你?！睕](méi)事時(shí)，兩人經(jīng)常會(huì)在一起聊天。雙方都迫切想知道彼此過(guò)去的生活。朱曉娟會(huì)給他講和程小平談戀愛(ài)的事，講如何尋找他，給他看小時(shí)的照片。他在家里看到了一只薩克斯和一只圓號(hào)。朱曉娟告訴他，那是盼盼用剩的舊物。

1995年找回來(lái)的盼盼，也就是朱曉娟錯(cuò)認(rèn)的兒子，注意力不集中，坐也坐不住，朱曉娟和丈夫兩人將盼盼領(lǐng)到少年宮，想看看他對(duì)什么感興趣。他指著要學(xué)圓號(hào)，朱曉娟就花了1000多塊錢(qián)買(mǎi)給他。吹了沒(méi)有幾個(gè)月，盼盼又想學(xué)薩克斯，又花了3000多塊。朱曉娟也不生氣，有一次她還跟盼盼開(kāi)玩笑說(shuō)“留給孫子學(xué)”。

盼盼還有一身的壞習(xí)慣，比如說(shuō)愛(ài)吐人家口水，扯別人衣服，吃飯總是亂撒。朱曉娟就一點(diǎn)點(diǎn)教，“他在外面三年，吃了那么多苦我們總覺(jué)得對(duì)不起他”。為了能夠全力帶盼盼，朱曉娟和程小平一致決定將剛兩歲的小兒子，送到他的老家桐城，交給老人撫養(yǎng)。原本他們打算讀小學(xué)的時(shí)候接回來(lái)，但盼盼實(shí)在太皮，兩人顧不來(lái)，就一直拖到了初中畢業(yè)?！艾F(xiàn)在小兒子有時(shí)跟我開(kāi)玩笑還會(huì)說(shuō)我偏心?！敝鞎跃暌膊辉俑艺?qǐng)保姆，家里人分了工，早上她和丈夫送盼盼去上學(xué)，中午孩子在學(xué)校吃飯，晚上外婆再將他接回來(lái)。這樣的接送一直持續(xù)到了小學(xué)畢業(yè)才作罷。

2002年左右，朱曉娟報(bào)名參加了出國(guó)人員留學(xué)考試，拿到了留學(xué)的名額，也因?yàn)榕闻畏艞壛恕诒本﹨⒓映鰢?guó)培訓(xùn)一個(gè)月回來(lái)，整個(gè)大院的人都找她來(lái)告狀，他們說(shuō)：“曉娟，你那口子要管管了，他打孩子好厲害，簡(jiǎn)直像在打階級(jí)敵人。”原來(lái)，盼盼生病了，程小平帶他去醫(yī)院，孩子調(diào)皮，左扭右扭，不愿意做皮試，程小平扭不過(guò)，就打了一頓?！八职值慕逃绞绞莾蓚€(gè)極端，他（程小平）高興時(shí)怎么都行，非常寵溺，不高興就打他。”兩人為此爭(zhēng)吵過(guò)多次，也沒(méi)有辦法。

上了初中后，盼盼突然不想上學(xué)了，跟朱曉娟說(shuō)要去打工。朱曉娟跟他說(shuō)打工可以，但要寒暑假。等到暑假時(shí)，她推薦盼盼去了朋友開(kāi)的玻璃廠，一個(gè)月后，盼盼回來(lái)了，表示要上學(xué)，再也不要打工了。這時(shí)候，朱曉娟才跟他開(kāi)始講道理：“你曉得了哈，下次還去么，你認(rèn)為那個(gè)錢(qián)那么容易掙了？我告訴你呀，你不讀書(shū)，就永遠(yuǎn)只能做那個(gè)工作，一輩子都翻不了身。”

現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)于這個(gè)1996年找回的盼盼，朱曉娟想用盡所有力氣去補(bǔ)償他。她不惜將小兒子送回了老家，她的這種投入，其實(shí)也是對(duì)自己失去心理的一種彌補(bǔ)和慰藉。當(dāng)時(shí)，她沒(méi)有也無(wú)法料到，命運(yùn)對(duì)她的戲弄并沒(méi)有結(jié)束，她的親兒子劉金心在何小平那里過(guò)著居無(wú)定所的生活。

劉金心羨慕盼盼。兩人還未見(jiàn)過(guò)面，他將對(duì)方稱為“另一個(gè)我”?！傲硪粋€(gè)我，雖然沒(méi)有找到父母，但他生活質(zhì)量提上去了，人生也就不同了。”劉金心有時(shí)候會(huì)想，如果自己沒(méi)有被抱走，跟朱曉娟生活在一起，自己至少是盼盼現(xiàn)在的模樣。

出了事情后，盼盼跟朱曉娟打電話時(shí)，聲音也有氣無(wú)力。后來(lái)，有一天，他告訴朱曉娟：“媽媽，無(wú)論以后，我能否找到親生父母，我們是一家人?！睂?duì)我談起這個(gè)兒子，朱曉娟眼角眉梢都是笑，連緊皺的額頭都舒展開(kāi)了。在陌生的劉金心和這個(gè)傾注所有情感的“兒子”之間，她絲毫沒(méi)有猶豫或者不自覺(jué)地將情感偏向了后者?！拔曳Q他‘大兒子，我還有‘小兒子，你說(shuō)，我應(yīng)該稱呼劉金心什么？”朱曉娟提到，劉金心曾委婉探問(wèn)過(guò)外婆和自己的房產(chǎn)情況。她覺(jué)得劉金心希望通過(guò)尋親對(duì)命運(yùn)有所改變?！拔铱刹粫?huì)把他養(yǎng)起來(lái)。也沒(méi)有這個(gè)能力?！?/p>

朱曉娟提到劉金心的口吻，就像她向我介紹現(xiàn)在居住的小區(qū)時(shí)一樣。幾年前，考慮到孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，她將渝中區(qū)的房子賣了，湊了首付，在南岸一個(gè)小區(qū)買(mǎi)了房子。小區(qū)位置不好，好多年過(guò)去也沒(méi)發(fā)展起來(lái)，周邊也沒(méi)有活躍的商區(qū)。朱曉娟帶我進(jìn)小區(qū)時(shí)，一邊走一邊評(píng)價(jià)，“以前這里就是農(nóng)村，環(huán)境很差，還好周圍的農(nóng)民都在附近擺攤賣菜，生活也方便?！闭Z(yǔ)氣中全是自嘲和失落。

朱曉娟覺(jué)得累。在沒(méi)有找回盼盼之前，她意外懷孕了。原本，根據(jù)他們孩子走丟的現(xiàn)實(shí)情況，兩人可以申請(qǐng)一個(gè)新的生養(yǎng)指標(biāo)。但在計(jì)劃生育的年代，懷孕之后再申請(qǐng)卻是違反了政策。朱曉娟被醫(yī)院罰了款，程小平則被要求轉(zhuǎn)業(yè)到銀行做柜員。程小平覺(jué)得憋屈，拒絕去上班，沉溺于在家里玩期票，家里的房子賠進(jìn)去了一套又一套。最后，只剩下一套可以住的小房子，兩人最終離婚。程小平欠了一身債，在讀高中的兩個(gè)孩子都?xì)w朱曉娟撫養(yǎng)。醫(yī)院的效益卻越來(lái)越差，正是用錢(qián)的時(shí)候，朱曉娟沒(méi)有辦法，就去兼職賣保險(xiǎn)，頭批客戶全是同學(xué)?！按蠹乙膊恍?，就說(shuō)支持買(mǎi)一買(mǎi)?！?/p>

為了多賺錢(qián)，幾年前，朱曉娟選擇提前辦理退休，每個(gè)月領(lǐng)2000元退休金，全職做保險(xiǎn)。她將每個(gè)月的工資都有條有理地計(jì)劃出來(lái)，存2000塊，剩下的留作家用。我跟朱曉娟去過(guò)一次菜市場(chǎng)，她買(mǎi)肉，只買(mǎi)個(gè)幾兩，夠做肉圓子湯就好；西紅柿也只買(mǎi)一個(gè)，還跟菜販抹了零頭。

兩個(gè)兒子相繼工作后，朱曉娟以為苦日子終于熬過(guò)去了，“哪曉得又出了這個(gè)事情。何小平如果不把這個(gè)事情揭穿，我會(huì)一直認(rèn)為自己找到兒子了，他雖然文憑不高，但起碼能夠自食其力，現(xiàn)在親兒子這個(gè)樣子，你說(shuō)我心里是啥子心情，好難過(guò)”。陽(yáng)光照落下來(lái)，打在朱曉娟疲憊不堪的臉上，她已經(jīng)很久沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。以前，她一沾枕頭就睡著，現(xiàn)在夜里總會(huì)醒好多次?！拔也辉敢馊ハ脒@些事，想了就睡不著?！?/p>

朱曉娟也想著為劉金心做些打算。她鼓勵(lì)他要自立起來(lái)，要好好干工作，“何小平為什么把你當(dāng)作包袱甩掉，說(shuō)白了是你太無(wú)能了。如果你優(yōu)秀至少正常，她還會(huì)來(lái)找我們嗎？”劉金心名下有一套房子，購(gòu)買(mǎi)于2013年，是何小平付的錢(qián)，這是她的第三套房子，此前她給自己和女兒各買(mǎi)了一套。買(mǎi)時(shí)只要4000多塊一平方，如今房?jī)r(jià)已經(jīng)翻了一倍。朱曉娟讓劉金心回去跟何小平商量，能否將這個(gè)房子賣了，湊個(gè)首付，在重慶買(mǎi)房子。

劉金心將這個(gè)想法跟何小平說(shuō)了。何小平卻拒絕了，提出要給劉金心5萬(wàn)元錢(qián)，讓他放棄房子。劉金心不同意，她又試圖在房產(chǎn)證上加上自己的名字。兩個(gè)人已經(jīng)到了房管局，但因?yàn)榘唇覜](méi)付完，只好作罷。她跟劉金心提了兩個(gè)自以為不錯(cuò)的想法。一是他回去跟外婆生活，這樣外婆百年后房子就是劉金心的了；另一個(gè)則是讓生母將居住的房子給劉金心?！拔艺f(shuō)你現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)？我隨時(shí)都可以過(guò)去，但我去了的話，那不是跟人家打架嗎？我外婆有兩個(gè)女兒，底下還有我們?！眲⒔鹦姆瘩g道。

猜測(cè)、懷疑、試探，劉金心覺(jué)得自己被夾在了中間。他發(fā)微信告訴我，說(shuō)情緒很不穩(wěn)定，也沒(méi)有笑容，挺難受的，“我很想讓自己充滿活力，但怎么也做不到”。我想到了6月5日那天，我倆迷路時(shí)的情景。我跟劉金心一路走一路聊，他說(shuō)在重慶走路一定要找對(duì)方向，不然，你可能永遠(yuǎn)都走不到目的地。我問(wèn)他：“你覺(jué)得你現(xiàn)在走對(duì)了嗎？”“我現(xiàn)在都是懵的?！闭f(shuō)完，他便埋下了頭，繼續(xù)往前走。

（實(shí)習(xí)生宋林曉、彭予揚(yáng)亦有貢獻(xiàn)）