生活圓桌

在別人身上看見(jiàn)生活的可能

文 中讀用戶@考槃在阿

圖 謝馭飛

近些年我的出行方式基本上是“步行+地鐵+打車”，短距離能步行便步行，長(zhǎng)距離首選地鐵，若地鐵不方便到達(dá)，便選擇打車。由于上班之路并不是很順暢，我每日的通勤方式基本上也是以上三種形式，或“步行+地鐵”，或直接用軟件叫車。

公司地處某寫(xiě)字樓集中地，早高峰成了每日早晨最花心思和精力的事情。遇到下雨天或者因熬夜而精力不足時(shí)，我會(huì)用打車軟件搭順風(fēng)車上班，一來(lái)比較省錢(qián)，二來(lái)覺(jué)得大家的目的地是同一個(gè)方向，似乎是結(jié)了個(gè)伴去上班。而通常乘坐順風(fēng)車的確會(huì)遇見(jiàn)一些印象比較深刻的人，讓我忍不住會(huì)去想象他們的生活。

大多數(shù)時(shí)間叫到的是上班族的普通私家車，但偶爾也會(huì)遇到一些不太一樣的車和人。比如說(shuō)有一次叫到一輛類似面包車的小貨車，司機(jī)小哥在跟我聯(lián)系的時(shí)候問(wèn)我對(duì)車型有沒(méi)有要求，我說(shuō)沒(méi)要求；當(dāng)我見(jiàn)到他的車的時(shí)候，還真是覺(jué)得蠻新鮮的，坐上副駕駛，仿佛是要跟他一起去送貨。

路上閑聊得知，小哥曾經(jīng)遇到過(guò)對(duì)他的車比較“介意”的乘客，看到他的車之后就選擇不坐了，估計(jì)此事對(duì)他產(chǎn)生了一些影響，以至于他會(huì)在電話里提前問(wèn)我對(duì)車有沒(méi)有要求，進(jìn)而他還談到人的素質(zhì)問(wèn)題，他覺(jué)得在市區(qū)上班的人會(huì)更有素質(zhì)，甚至一路上只顧著辦公談生意，并不會(huì)太在意他的車。我隱約覺(jué)得他對(duì)于素質(zhì)一事的劃分有些簡(jiǎn)單和草率，但也不知如何去跟他深究。

這是一位樸素的送貨小哥，他十分愛(ài)惜自己的車，因此雖然是送貨車，卻依然干凈整潔；想到上班便要面對(duì)工作上的重重壓力，當(dāng)時(shí)我竟十分羨慕小哥，他有一個(gè)相對(duì)自由的早晨，一個(gè)簡(jiǎn)單的目的地，和一份清晰的家庭責(zé)任；而他，是否也在心底羨慕著我，在市區(qū)有一份看似光鮮的白領(lǐng)工作呢？

此外偶爾還會(huì)遇到一些豪車，比如開(kāi)奔馳的陽(yáng)光男孩和開(kāi)寶馬的淡定女孩。男孩子為了我能按時(shí)到達(dá)公司，一路上都在與擁擠的車流作斗爭(zhēng)，雖然我明確告訴他不用在意時(shí)間，因?yàn)槲覀兩习嗟臅r(shí)間還算彈性，但他依然在上班時(shí)間點(diǎn)把車準(zhǔn)時(shí)停在了公司樓下。我莞爾，并夸贊他車技好，他似乎很開(kāi)心，說(shuō)他不喜歡慢吞吞做事，想必也是一位與這座城市有著相同活力的年輕人。

而開(kāi)寶馬的女孩，一路上都很淡定，車?yán)锪魈手愞妊傅母枨o靜地開(kāi)車，我靜靜地聽(tīng)歌。到達(dá)目的地，她在分岔口放下我，并抱歉說(shuō)她往左走，就不轉(zhuǎn)到右邊了，很好聽(tīng)的聲音，我很理解地下車并致以感謝。

遇到如此有涵養(yǎng)的同齡人開(kāi)豪車，我也不可免俗地會(huì)在心底產(chǎn)生羨慕之情，但很快會(huì)意識(shí)到，也許更多的是因?yàn)樗麄兩砩系幕盍Α⒊练€(wěn)、果決而印象深刻，如若開(kāi)不上豪車，有一份令人賞心悅目的涵養(yǎng)也是值得去努力的事情。

晚上下班我通常選擇錯(cuò)開(kāi)晚高峰去乘坐地鐵，可以在去往地鐵站的路上悠閑地步行，讓身體盡情舒展，讓思緒放空。而到達(dá)地鐵，不同于早高峰，我會(huì)偶爾無(wú)意識(shí)地觀察一些人，想象著他們的生活，感受著當(dāng)下。

看不準(zhǔn)原理

文 夏蘭

圖 謝馭飛

我總覺(jué)得我兒子特別愛(ài)找事兒。7歲的他吃東西時(shí)特別講究，什么都要剔得干干凈凈。有時(shí)也會(huì)佩服他，比如吃魚(yú)時(shí)吐魚(yú)刺很精準(zhǔn)，你要給他挑一塊魚(yú)肉，如果里面有刺，他會(huì)非常鄙夷：你一個(gè)大人都弄不干凈？穿鞋子的時(shí)候，他腳一伸進(jìn)去就能覺(jué)察到里面有沒(méi)有鉆進(jìn)石子。有時(shí)我想，這可能是因?yàn)樾『⒆拥母杏X(jué)就是敏銳。學(xué)校里發(fā)一些練習(xí)卷，有時(shí)我看上去覺(jué)得印得很不清楚，黑乎乎一團(tuán)，他們居然都能分清是果凍還是餡餅，是裙子還是短褲。

感覺(jué)到嘴里的魚(yú)刺跟感覺(jué)到鞋子中的石子，其難度也許是不同的?？吹揭黄⑽牡奈恼抡f(shuō)，有一種感知現(xiàn)象，關(guān)于口腔中物體的大小，我們存在一種錯(cuò)覺(jué)：同樣一個(gè)東西，比如一個(gè)洞，我們的舌頭會(huì)覺(jué)得它比較大，用手指摸的話就會(huì)覺(jué)得比較小。研究者做了五次實(shí)驗(yàn)，測(cè)試人們?cè)诓煌闆r下感受到的一個(gè)洞的大小，包括用舌頭、食指和大拇腳趾。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所用的部位越柔順，探索到的空間越大。濕軟的舌頭能夠彎曲，接觸不同的表面，因此能夠描繪出我們感受到東西更準(zhǔn)確的畫(huà)面，從而增加它在我們頭腦中的大小。手指不能像舌頭那樣伸來(lái)伸去，所以它傳遞的感覺(jué)信息不太準(zhǔn)確。腳趾頭也會(huì)認(rèn)為它感受到的東西較小。但并非所有物體都會(huì)造成口腔中大小錯(cuò)覺(jué)，比如，跟圓柱體的釘子相比，洞更有可能引發(fā)這種錯(cuò)覺(jué)。所以小時(shí)候，牙齒掉了之后，留下的牙洞感覺(jué)比以前牙齒在的時(shí)候所占空間更大?？茖W(xué)家提示，不要盲目信任我們的身體傳遞給我們的信號(hào)。

小孩子經(jīng)常會(huì)不小心把同桌的作業(yè)帶回自己家，讓我有機(jī)會(huì)對(duì)比兒子和他女同桌的字體。我發(fā)現(xiàn)，雖然一年級(jí)的孩子比較聽(tīng)話，老師說(shuō)寫(xiě)字要一筆一畫(huà)，每一個(gè)筆畫(huà)都要找準(zhǔn)它在田字格中的位置，每個(gè)孩子都寫(xiě)得很標(biāo)準(zhǔn)的話，寫(xiě)出來(lái)的字應(yīng)該是差不多的。但好像孩子們寫(xiě)出字的仍是千姿百態(tài)。有的女孩的字好像比較粗獷，有的男孩寫(xiě)得卻很秀氣。有人認(rèn)為，一個(gè)人寫(xiě)出的字，如果字體圓潤(rùn)說(shuō)明他比較敏感，情感開(kāi)放；字體纖細(xì)說(shuō)明他比較謹(jǐn)慎，字體潦草說(shuō)明他熱情、偏激。但心理學(xué)家說(shuō)，根據(jù)筆跡判斷性格的理論很幼稚，說(shuō)明此人缺乏科學(xué)常識(shí)。字相學(xué)家的培訓(xùn)只需要180小時(shí)，而培養(yǎng)一位心理學(xué)家大約需要2500個(gè)小時(shí)。看來(lái)，一個(gè)孩子的字寫(xiě)得如何，跟他愛(ài)吃什么菜、愛(ài)怎樣拿筷子一樣，由很多因素決定：寫(xiě)字的姿勢(shì)、用的材料，乃至他的美感，性格因素可能只是一小部分。筆跡學(xué)的出現(xiàn)大概是因?yàn)?，人們總想根?jù)可見(jiàn)的東西來(lái)判斷不可見(jiàn)的東西。人的性格類型比較有限，心理學(xué)家榮格說(shuō)有八種，人們寫(xiě)出的字則更加多樣，高矮胖瘦有諸多組合。

劇透的人應(yīng)得什么下場(chǎng)

文 孫欣

圖 謝馭飛

在這個(gè)時(shí)代里，最招人恨又最不值得大動(dòng)干戈的惡作劇，應(yīng)該是劇透了吧。惡作劇好像是人類特有的行為，招惹別人，又不真的想惹毛別人引火上身，其實(shí)并沒(méi)有什么好處，“損人不利己”。古龍?jiān)凇督^代雙驕》里，給十大惡人留了一個(gè)“損人不利己”的位子，那點(diǎn)兒小奸小壞比起吃人肉滅人滿門(mén)的真正惡人來(lái)，就是一個(gè)小丑。

曾經(jīng)整個(gè)地球都拉長(zhǎng)了脖子等待《哈利·波特》的新書(shū)，出版以后不久，即有人制作了橫幅掛在車上招搖過(guò)市，上面大大地寫(xiě)著：“斯內(nèi)普殺死了鄧布利多！”這個(gè)人之后活了多久，網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有告訴我們，可能早有行俠仗義而且痛恨被劇透的大俠出手把他和他的橫幅一起纏在路燈柱上了。中國(guó)古代相信街頭擺卦的算命先生中不乏劇透者，把一個(gè)人一生的命運(yùn)提前劇透，這是犯天條的?！度龂?guó)演義》中的神算管輅，教美少年趙顏攜美酒鹿脯哀求北斗星君添壽，北斗星君吃人嘴軟，只得依行，但警告管輅小心天譴。

據(jù)說(shuō)劇透的可恨，在于把牽腸掛肚層層鋪墊的懸念用最漫不經(jīng)心的方式提前拋出來(lái)，既毀了過(guò)程，又毀了結(jié)果。矛盾的是，造成劇透慘劇的常常是有著強(qiáng)烈共同興趣愛(ài)好的同類粉絲，因?yàn)樗麄儾艜?huì)在電影或書(shū)本一上市就做第一批觀眾讀者，看完以后又迫不及待地興奮交流。一時(shí)間，社交網(wǎng)絡(luò)上會(huì)充滿他們來(lái)自天南地北的獨(dú)白，期望得到天南地北同道中人的回應(yīng)。那些因?yàn)榉N種原因還沒(méi)趕上時(shí)代列車的同道中人，只好預(yù)防性拉黑這些過(guò)分熱心的劇透者，或者干脆在看了電影和讀完書(shū)以前完全不碰社交網(wǎng)絡(luò)。萬(wàn)人矚目的電影里如果哪個(gè)角色死得出人意料，可以說(shuō)兩小時(shí)之內(nèi)沒(méi)看過(guò)電影的人都知道了。那種張燈結(jié)彩的歡快氛圍，像是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中的精神狂歡節(jié)。分享一手信息的人是同志，獲得二手信息的人是敵人。劇透的戰(zhàn)斗是先看者贏，敵人在未得知自己身份之前已經(jīng)輸?shù)袅恕?/p>

最好的防止劇透的辦法，就是完全不介意劇透。這樣反而能把精神集中在故事的線索上。我就是這樣的人。在讀懸念和文字都好的故事時(shí)，我會(huì)先看結(jié)局，讓自己安心地一頁(yè)頁(yè)品味文字的肌理。如果是我喜歡的角色被寫(xiě)死了，我干脆就不看了，不給自己找不痛快。雖然我最喜歡的英俊正直又憂郁的安德烈·博爾孔斯基死去了，也不妨礙我讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。當(dāng)然這種方法并不適用于所有的文藝作品。

劇透者該被詛咒，但咒得太輕沒(méi)意思，咒得太重也沒(méi)意思，頂好是魯迅先生寫(xiě)過(guò)的“油豆滑跌小地獄”那種程度。我的一個(gè)朋友說(shuō)得最好：“祝他們吃面條沒(méi)有醬，吃餃子沒(méi)有醋，吃方便面都是人家捏碎的?！?h3>邊刷牙邊思考人生

文 歐陽(yáng)宇諾

圖 謝馭飛

村上春樹(shù)總是帶著牙刷，在開(kāi)車遇到要等很長(zhǎng)時(shí)間紅燈時(shí)，就開(kāi)始刷牙。他既不蘸牙粉，也不用水，只是慢悠悠地刷遍每個(gè)角落。學(xué)生時(shí)代的他單身一人，日子過(guò)得很頹廢，刷牙總是敷衍了事，導(dǎo)致后來(lái)一次次去麻煩牙醫(yī)，既費(fèi)工夫又費(fèi)錢(qián)。村上春樹(shù)認(rèn)為，假如人生再重來(lái)一次，唯有飯后刷牙這件事，他想嚴(yán)格執(zhí)行。

我小的時(shí)候很喜歡巧克力，雖然被家人嚴(yán)格監(jiān)督刷牙程序，但仍有因?yàn)辇x齒而去醫(yī)院進(jìn)行拔牙、補(bǔ)牙的經(jīng)歷。消毒水的氣味、麻醉針的觸感、牙齒離開(kāi)口腔后被放在不銹鋼容器里的聲音、嘴里血液和棉花的味道、拔牙或補(bǔ)牙后的流質(zhì)飲食……總之，是可以被視為痛苦的經(jīng)歷。雖然吃甜食的時(shí)候很甜，但在那之后，是要受苦的，十幾歲的時(shí)候，我明白了這個(gè)道理。那之后，我就開(kāi)始嚴(yán)格遵守每天至少刷牙三次的習(xí)慣。

我認(rèn)為最適合思考人生的時(shí)間段是淋浴的時(shí)候，溫?zé)岬乃纯斓貜幕⒅袊姵觯梢砸贿吢?tīng)歌一邊思考人生中大大小小的事情。刷牙的動(dòng)作不需要?jiǎng)幽X就能完成，大腦可以自由地游蕩。而且神奇的是，針對(duì)同一件事情，刷牙時(shí)的思考與疲乏時(shí)的思考往往有迥然不同的結(jié)果，前者更積極更正面。

我刷牙時(shí)出現(xiàn)頻率較高的幾個(gè)思考主題包括：下一個(gè)旅行目的地選哪兒；在雜志上看見(jiàn)的新款包，什么時(shí)候去買(mǎi)；怎樣才能讓喜歡我的人更喜歡我；要不要挑戰(zhàn)一個(gè)新的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目；昨晚飲食不夠健康，今天要不要節(jié)食；是不是應(yīng)該辭職然后開(kāi)家咖啡店……

如今電動(dòng)牙刷很流行。日本演員高倉(cāng)健說(shuō)，他母親“用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經(jīng)卷曲，簡(jiǎn)直只剩下了牙刷把”，他母親用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。他勸母親換一把好用的電動(dòng)牙刷，她說(shuō)：“只不過(guò)刷刷牙，不能那么浪費(fèi)?！本W(wǎng)上電動(dòng)牙刷購(gòu)買(mǎi)頁(yè)面的用戶評(píng)價(jià)，有一些諸如“買(mǎi)了才知道，在使用電動(dòng)牙刷前，我的牙齒從來(lái)就沒(méi)有被刷干凈過(guò)”這樣的有趣評(píng)論。但依我數(shù)年來(lái)對(duì)幾十款普通牙刷及電動(dòng)牙刷的親身體驗(yàn)，我更偏愛(ài)某幾款普通牙刷，悠閑地按照自己的頻率讓刷毛刷過(guò)每顆牙齒，非常愜意。比起電動(dòng)牙刷，普通牙刷更輕便，旅行時(shí)帶著很輕巧。有一款電動(dòng)牙刷，充滿電要用22個(gè)小時(shí)，比電動(dòng)汽車充滿電用的時(shí)間還要長(zhǎng)，如果充了一會(huì)兒就拿起來(lái)用，都不夠刷一次牙的，你會(huì)以為電池壞了，再買(mǎi)一個(gè)新的，然后仔細(xì)看一下說(shuō)明書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那一把也許并沒(méi)有壞，只不過(guò)你剛好充電的時(shí)候沒(méi)怎么管它充了多久。