堅果
我的中國父親
1929年秋,一場持續(xù)79天的旱災襲擊溫州,19歲的程志平隨三百溫州青年從上海啟航南下抵達法國馬賽港。程志平在工廠打工3年,因為沒有掙到錢,他覺得無顏見家鄉(xiāng)父老,決定另辟一條淘金路。
在非洲西海岸加蓬的讓蒂爾港,來了兩位穿西裝、打領(lǐng)帶、肩挑法國瓷器擔子沿街叫賣的青年,程志平和他的溫州同鄉(xiāng)陳松青,成為踏進加蓬的第一批中國人。
貨物賣完,正當他們準備返回法國進貨時,讓蒂爾港唯一一家面包房的法國面包師去世了,程志平?jīng)Q定接下這家面包房,在加蓬定居。
2年后,程志平放棄做面包,轉(zhuǎn)做捕魚業(yè)。兩個從面包師變身漁民的溫州人,立刻給當?shù)氐牟遏~業(yè)帶來了兩項關(guān)鍵的技術(shù)。當?shù)厝艘恢绷晳T用漁叉、手撈的方法捕魚,程志平他們引進了漁網(wǎng),漁獲量大增,這種中國漁民傳統(tǒng)的結(jié)網(wǎng)方式在加蓬沿用至今。
在魚的存儲上,西部非洲傳統(tǒng)的做法是將鮮魚用煙火熏制成魚干,耐儲存卻損失了鮮美味道。程志平把溫州人腌制鯪魚干的方法教給當?shù)厝耍葟浹a了西非傳統(tǒng)熏魚干的缺陷,又方便儲運且不失鮮美。
在讓蒂爾港一棵巨大的金合歡樹后,程志平買下了在非洲的第一所房子,兩個中國人成了當?shù)刈钣斜臼隆⒆钅芨傻娜?,他們甚至成為第二次世界大?zhàn)期間北非盟軍的副食品供應商。戰(zhàn)爭給兩個溫州淘金人帶來財富,也阻斷了他們的回家路。每逢夜深人靜、朗月高懸,程志平就會獨自站在金合歡樹下,低聲哼吟家鄉(xiāng)的曲子,一唱就是14年。
讓蒂爾港往東分布著許多小島,一個名為“貢共”的島上生活著一支叫“考米”的部族。程志平結(jié)識了部族酋長的女兒阿尼娜,兩人一見鐘情,結(jié)了婚。第二年,一個男孩出生了,部族長老給孩子取名讓·平,按照家鄉(xiāng)的習慣,程志平喜歡叫兒子程讓平。
讓·平12歲時,父親為他扎了許多風箏,看著兒子在非洲的曠野中奔跑放飛,程志平感覺自己就是一只風箏,線的另一頭牢牢牽在故鄉(xiāng)溫州手中。
20世紀60年代,法屬殖民地加蓬宣布獨立,程志平出資興建了醫(yī)療診所和學校,還買來了輪船,解決了湖區(qū)的交通問題。1972年,加蓬南部埃丁布埃州人民在選舉州議會議長時,把選票投給了程志平。12年后,同樣在加蓬埃丁布埃州府議會辦公室南草坪上,離任的程志平,被擔任加蓬總統(tǒng)民事辦公廳主任的兒子讓·平牽著手,走到人群中間接受大家歡送。
離開故鄉(xiāng)57年后,一輩子保留著中國國籍的程志平走到了生命的盡頭,但是融在父子兩代人血液里的中國情結(jié)卻如那根風箏線,與故鄉(xiāng)溫州緊緊結(jié)在一起。
“我的父親把我和中國聯(lián)系了起來,我又為他重新找到了根,找到了他從沒見過的親人。這是一種不同尋常的感情,讓我明白父親是個中國人。如果父親能夠再多活兩年,我一定陪他來溫州,我想這會是他一生中最美好的時光?!痹诩o錄片《我的中國父親》首映式上,讓·平動情地說。
總統(tǒng)外交家
按照加蓬當?shù)氐娘L俗,母親負責做家務教育孩子,讓·平卻總是跟著父親,他繼承了父親所有優(yōu)秀品格:從容、耐心以及敏銳的洞察力。但他沒有按父親的期望繼承家族產(chǎn)業(yè),而是先受聘于聯(lián)合國教科文組織,后踏進加蓬外交界。
讓·平大學畢業(yè)時,適逢加蓬建國10周年、邦戈總統(tǒng)上臺執(zhí)政3周年,加蓬政府為延攬人才,動員學有專長的人員回國服務。讓·平以優(yōu)異成績獲得經(jīng)濟學碩士學位,此時加蓬的財長與讓·平同鄉(xiāng)同族,他動員讓·平回國工作,擔任一個銀行的副行長。此外,加蓬政府還向讓·平提供了另外兩個任職選擇:一是去非洲航空公司下屬公司任負責人,二是到聯(lián)合國教科文組織任職。讓·平選擇了后者,從此開始了他的外交生涯。
在讓·平的外交生涯中,最富挑戰(zhàn)性的,是冒著槍林彈雨去執(zhí)行“總統(tǒng)和平計劃”戰(zhàn)地外交,那是與死神相伴的人生經(jīng)歷。每一次完成有生命危險的外交任務,讓·平都會來到父親的墓前,靜靜地待上一會兒。
在國際上,讓·平也曾擔任過許多高級職務。他曾是多屆加蓬出席聯(lián)合國大會代表團的團長,并曾率領(lǐng)加蓬代表團出席許多首腦會議。外交和合作領(lǐng)域的經(jīng)驗,使他在中國—非洲合作論壇上表現(xiàn)搶眼。
2004年6月1日,讓·平當選為第59屆聯(lián)合國大會主席。他站在主席臺上激動地說,當選聯(lián)大主席對他和他的國家來說都是一種莫大的榮幸。他希望在全體成員國的共同努力下,聯(lián)合國能繼續(xù)在消除貧困,制止戰(zhàn)爭,為人類未來創(chuàng)造一個更美好的社會方面發(fā)揮作用。
我是程氏家族的一員
2008年,讓·平當選非洲聯(lián)盟委員會主席。在他擔任非盟委員會主席期間,中國和加蓬之間的友誼飛速發(fā)展。溫州與讓·平的家鄉(xiāng)讓蒂爾港結(jié)成了友好城市,兩地經(jīng)貿(mào)文化往來越來越密切。
2012年,讓·平卸去非盟主席職位后,帶著兩個兒子和女兒女婿一起回到溫州尋根,讓他們感受祖父出生成長的所在。
程氏祖居正屋高懸“南極星翁”牌匾,是讓·平的曾祖父程增蓮生前所建,已有一百多年歷史。整棟建筑坐西朝東,是由門臺、廂房、正屋組成的二進式四合院建筑。梁架、隔扇雕刻精美,滿屋子的圖文與實物場景,透露著程氏家族的衍生軌跡和讓·平父子與溫州千絲萬縷的關(guān)系。
穿過大堂,祖居北跨院中立著一組人物蠟像:一頭黑發(fā)、身穿條紋西裝的讓·平,緊緊牽著父親的手,一臉意氣風發(fā),身后的程志平臉上有一絲掩不住的自豪。這是當年自己與父親參加加蓬翁布埃集會時的場景,他情不自禁地說“amazing(令人驚嘆)”毫不猶豫地站在“父親”邊上,示意家人趕快合影。蠟像上方懸著兩只風箏,當講解員說到“風箏連著線,象征讓·平先生和父親永遠根系家鄉(xiāng)”時,讓·平的眼里淚光閃閃。
屋外院子中有一座再現(xiàn)“程門立雪”典故的銅像,這是千年前揚名中國的程氏驕傲。千年后,一位黑皮膚的程氏子孫再度帶來了這種榮譽感。讓·平慢慢走過清末風格的正屋、北廂房、南廂房,細細撫過父親生前心魂所牽的一窗一瓦、一瓶一案、一床一凳……風俗迥異的非洲大陸與甌越鄉(xiāng)村,發(fā)生了奇妙的血脈連接。
“我是程氏家族的一員,這次又見到了許多長輩和親人,真的很親切?!崩先说氖?,拍拍孩子的肩,盡管語言不通,但這是讓·平所能找到的表達親近的最佳方式。
編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com