生命不可承受之“輕”

徐秋石

“噪音就像是神話中托爾的對手，它看上去輕微，甚至乍看之下很虛弱，一旦你想動一動它，你會發(fā)現(xiàn)自己正在舉起整個(gè)世界?！边@是加列特·基澤爾在《噪音書》中所描繪的，“你可能對噪音不感興趣，但噪音對你興趣正濃?！北绕鹗澜缟厦繒r(shí)每刻正在發(fā)生的災(zāi)難，噪音總被認(rèn)為是不重要的，是可忽視的。我做聲音研究，常常不被理解。聲音？它聽起來既不比文學(xué)、哲學(xué)、歷史更深刻，也不比政治、經(jīng)濟(jì)、文化更重要。然而，聲音就蘊(yùn)藏在文學(xué)、哲學(xué)、歷史之中，正體現(xiàn)著政治、經(jīng)濟(jì)、文化。我們生活在一個(gè)視覺中心主義的時(shí)代，聲音被認(rèn)為是不重要的，作為聲音一部分的噪音也是不重要的。當(dāng)你這么想的時(shí)候，或許你正在飽受著睡眠問題的摧殘，而你卻不知道這是由于你所處環(huán)境中的噪音造成的，它正在你的眼皮子底下展開攻勢，你的身體和精神為之付出代價(jià)，而你卻對它一無所知。即使你認(rèn)為噪音是個(gè)輕問題，這也是生命不可承受之“輕”。

如何理解噪音

噪音是一個(gè)相對的概念，其定義是有爭議的。有的人認(rèn)為噪音是不想要的聲音（unwanted sound），有的人認(rèn)為噪音就是污染物。在我看來這并不沖突，我認(rèn)為噪音可以有兩種闡釋方式：客觀的噪音，主觀的噪音。

主觀的噪音有兩種闡釋：一種是不想要的聲音，另一種是不合時(shí)宜的聲音。這兩者依據(jù)不同的聲音語境和個(gè)體的主觀感受而定。

不想要的聲音，亦即在某一聲音語境中不希望它存在的聲音。比如，彈鋼琴時(shí)腳踩踏板的聲音，在不同聲音工程師的手中有不同的處理方式：有的認(rèn)為這是鋼琴演奏的一部分，踏板的聲音能夠更好地展現(xiàn)鋼琴家對于某首作品的理解;有的則認(rèn)為這不是鋼琴音樂的一部分，而是一種不想要的聲音并予以消除。

不合時(shí)宜的聲音，顧名思義，聲音出現(xiàn)在不應(yīng)該出現(xiàn)的場合。比如，當(dāng)我非常喜愛的音樂在半夜兩點(diǎn)鐘以高分貝出現(xiàn)時(shí)，也是一種噪音;再比如，電影院、音樂會、講座進(jìn)行中的對話聲、鈴聲、咳嗽聲等，都屬于不合時(shí)宜的聲音;換一個(gè)語境，這些聲音不一定是噪音，而在某些特定的聲音語境中這些聲音成為干擾。在這些情況下，聲音本身并沒有變化，變的是聲音出現(xiàn)的語境。

對于噪音的理解往往是與個(gè)人的喜好相關(guān)聯(lián)的。比如，此刻我寫作這篇文章所使用的是機(jī)械鍵盤—盡管，工程師創(chuàng)造出了把鍵盤敲擊聲降到足夠低的先進(jìn)鍵盤，但我在寫作時(shí)仍然偏愛使用機(jī)械鍵盤，因?yàn)闄C(jī)械鍵盤敲擊時(shí)發(fā)出的噼里啪啦的“噪音”讓我有書寫的感覺;但不是每個(gè)人都喜歡這種聲音，對于某些人來說，這是一種不想要的聲音;即使對于喜歡的人來說，當(dāng)在安靜的圖書館閱讀時(shí)傳來鄰桌噼里啪啦的聲響，恐怕也是一種噪音，這是不合時(shí)宜的聲音。再比如，金屬音樂對于某些人來說是音樂，對于某些人來說就是噪音;反過來，噪音音樂這種新型音樂形態(tài)，即便成為一種實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，對于某些人來說依舊是噪音。彼之噪音，我之悅音。

在我的聲音研究課上，本科生們對于喜歡和不喜歡的聲音各有闡述。有學(xué)生講，不管使用什么音樂，叫早的鈴聲都是噪音;有學(xué)生講，農(nóng)村砍樹的機(jī)械噪音是他最愛的聲音，因?yàn)闀屗貞浧鹜甑臅r(shí)光;說起童年的美好，還有學(xué)生講農(nóng)村燒柴火的聲音是他的最愛，一聽到就聯(lián)想起外公外婆給他做飯。何為噪音，何為悅音，還與記憶相關(guān)。

誠然，噪音在很多情況下是一種主觀體驗(yàn)，取決于不同的聲音語境。但盡管不同人耳對于聲音的敏感程度不同，人體終歸有一個(gè)對分貝承受能力的閾值，超過它，會在客觀上對身體和心理產(chǎn)生負(fù)面影響?！霸胍艨梢酝ㄟ^兩種方式中的任意一種損害聽力。第一種，通過類似爆炸或者開槍時(shí)發(fā)出的劇烈的刺激性的聲音;第二種，長時(shí)間暴露在強(qiáng)聲之中，無論是主動發(fā)出還是被動地接受，聲音不用太大，只要超過八十五分貝，甚至暴露在較小刺激的聲音下一定時(shí)間也能引起聽力損害?！倍耸宸重愂且粋€(gè)什么概念呢？《噪音書》中給出了很多數(shù)據(jù)，比如，兒童玩具的音量是八十五分貝，約等于一場搖滾音樂會的分貝，約等于噴砂機(jī)工作的分貝。書中還提供了許多具體案例，闡明“噪音會引起諸多有據(jù)可查的不良的生理反應(yīng)：耳聾、耳鳴、高血壓、心臟病、新生兒體重偏低，甚至根據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示可影響壽命”。并且遠(yuǎn)不止此，噪音還會導(dǎo)致諸如“緊張的刺激（噪音是一種酷刑）”“干擾睡眠”“影響專注力”“精神疾病”“習(xí)得性無助”等一系列問題。這就是我所謂的客觀的噪音。

噪音作為一種權(quán)力結(jié)構(gòu)

在基澤爾看來，遭受噪音影響的一是弱者，一是弱事。弱者，是社會中通常被忽視、被邊緣化的群體?！斑@里的弱者，指的并不是個(gè)人能力和身體的強(qiáng)弱，而是指個(gè)體的社會地位和政治權(quán)力的高低?！笔艿皆胍羟趾Φ娜送幱谌鮿莸匚唬忠?yàn)樵胍粢恢币詠硎且粋€(gè)不被重視的“弱”問題，因此受害者往往無計(jì)可施。書中舉例，她長期遭受鄰居家噪音的侵?jǐn)_，但她所在地區(qū)規(guī)定八十分貝以上的噪音違法，而鄰居家的噪音“只有”七十六分貝，法律無法管束，只得與鄰居洽談，但對方非常強(qiáng)勢，以暴力威脅，于是除了忍受或搬家她別無他法。這種情況此時(shí)此刻正在全世界的每一個(gè)角落發(fā)生。多數(shù)案例中，對現(xiàn)狀無能為力的受害者、受害家庭往往在習(xí)得性無助中消沉，而某些不堪侵?jǐn)_者會選擇以暴力的方式在解決沖突的同時(shí)，也解決了對方的生命。噪音還總伴隨著暴力。

至于弱事，基澤爾所指的是“任何既不能產(chǎn)生新聞效應(yīng)也產(chǎn)生不了金錢效益的活動”。聽鳥鳴歡唱要讓步給高樓大廈的蓬勃興建，安穩(wěn)的睡眠要讓步給公路飛機(jī)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)，大自然的靜謐和生活在其中的所有動物—包括人—的安適在現(xiàn)代化、工業(yè)化、國際化的大旗下變得微不足道。

在現(xiàn)代化都市中，噪音與資本結(jié)盟，基本上，資本出現(xiàn)的地方，噪音就伴隨出現(xiàn)。工地、工廠、飛機(jī)、火車、高速公路、商場，甚至是海洋—人類進(jìn)行海洋勘測工程所產(chǎn)生的噪音對諸多以聽為生的海洋生物造成了破壞性傷害，致使它們身體紊亂、無法辨別方向、無法獵食。人類喪失的不僅是對地球的敬畏，高度現(xiàn)代化的噪音已經(jīng)在宇宙中唱響，海陸空三維已沒有人類噪音還未涉足的空間。

當(dāng)談到人類對自然環(huán)境的破壞，最常被提到的是垃圾，準(zhǔn)確來說，是可視化垃圾。然而，資本所制造的噪音垃圾是不可見的，只有遭受噪音足夠強(qiáng)或足夠長時(shí)，其負(fù)面效應(yīng)才有可能被感知。在這個(gè)視覺中心主義的時(shí)代，一切可見的被認(rèn)為是重要的，凡不可見的皆可被忽視。

噪音問題體現(xiàn)了一種權(quán)力關(guān)系，因?yàn)樯a(chǎn)噪音的通常是強(qiáng)者，是權(quán)力結(jié)構(gòu)的上端。從人類中心主義的視角看，大自然是權(quán)力結(jié)構(gòu)的下端，是可以被剝削的;從資本的視角看，欠發(fā)達(dá)地區(qū)是權(quán)力結(jié)構(gòu)的下端，是應(yīng)該被改造的。在這種權(quán)力結(jié)構(gòu)中，每一層級還可以再分為上端和下端。窮人遭受噪音的概率要遠(yuǎn)高于富人，比如，富人乘飛機(jī)買位置靠前的，噪音低;比如，窮人的居住環(huán)境更差，飛機(jī)場周邊的房價(jià)更低。在這場權(quán)力游戲中，資本創(chuàng)造了現(xiàn)代化的寧靜，而這是以巨大的噪音問題為代價(jià)的。現(xiàn)代化的寧靜是可以購買的。有錢人可以花錢去湖畔享受擁有三百六十度湖景視野房間的寧靜，而這背后隱藏著一個(gè)長長的噪音污染鏈條——在湖畔建造現(xiàn)代化民宿、該民宿的一系列供給、前往該地的交通工具等都在發(fā)出噪音以支撐這高昂的現(xiàn)代化寧靜。

噪音問題之所以復(fù)雜，還在于它不僅涉及弱者，還涉及他者。不同種族族群之間的歧視和文化差異導(dǎo)致了對何為噪音的不同理解。例如，不少美國白人視爵士樂為噪音的主要原因是爵士樂是黑人音樂;相似地，一些中國傳統(tǒng)音樂傳到美國后也被視為噪音。噪音中的他者問題是一種全球視野下的文化霸權(quán)。

大自然的錄音室化

噪音是隨著時(shí)代的變遷而不斷發(fā)展的，人們對噪音的理解也是隨著人類技術(shù)的發(fā)展而不斷變化的?？梢韵胂螅谶h(yuǎn)古至采集狩獵時(shí)代，能夠被人類認(rèn)為是不舒服的聲音的很有可能是大型動物的嘶吼聲、打雷、地震山崩的自然聲，以及人類由于受傷或生病帶來的痛苦呻吟等;這些聲音要么預(yù)示著危險(xiǎn)，要么反映著不適的身體體驗(yàn)。進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代后，由于技術(shù)的發(fā)展，讓人們感到不適的聲音發(fā)生了變化，從前被認(rèn)為帶來不舒服體驗(yàn)的聲音很可能還存在，但增加了譬如砍樹產(chǎn)生的聲音、馬車經(jīng)過發(fā)出的聲音、殺雞宰豬發(fā)出的聲音等，人們開始用“噪音”一詞形容這些不想要的聲音。至此，被認(rèn)為不舒服的、不想要的或干脆稱之為噪音的聲音譜系，大致是線性增長的。但是，當(dāng)技術(shù)發(fā)展至工業(yè)時(shí)代后，噪音被徹底改變，并且正在成為一個(gè)嚴(yán)重的社會問題，這不僅是由于噪音的量成倍增長，更是因?yàn)樵胍舻男再|(zhì)發(fā)生了根本性變化。

現(xiàn)代社會中的噪音問題是一個(gè)以電為核心的技術(shù)問題。可以說，整個(gè)現(xiàn)代社會是由技術(shù)設(shè)備所支撐的。聲音史家艾米麗·湯普森（EmilyThompson）在《現(xiàn)代性的聲景》（The Soundscape of Modernity ）一書中講述了現(xiàn)代社會的聲音景觀被科學(xué)家和工程師所研發(fā)的電子交流設(shè)備徹底改變。現(xiàn)代社會的噪音首先來自電，即使再小，每一根電線都會產(chǎn)生電子雜音，而整個(gè)人類世界是由一個(gè)龐大繁復(fù)的電網(wǎng)編織而成的，有上萬億條線路在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅有每一根電路產(chǎn)生的雜音，還有各個(gè)電路之間沖撞產(chǎn)生的干擾音。整個(gè)大自然被一個(gè)巨大的電網(wǎng)所包裹。過去，傳聲器、揚(yáng)聲器、擴(kuò)音器、吸聲材料等聲音設(shè)備基本上只出現(xiàn)在錄音室、音樂廳等特殊場所，然而伴隨著現(xiàn)代化建設(shè)，工程師將聲音設(shè)備普及到每一個(gè)場所、每一條馬路、每一棟樓，乃至每一個(gè)家庭中。聲波上天入地，不僅在空氣中、水中傳播，更在建筑物、公共設(shè)施和每一個(gè)人工造物中反射和傳播。整個(gè)大自然成為一個(gè)大型錄音室，大自然被聲音裝置化了。聲源無處不在，聲音裝置無處不在。此時(shí)，大自然的聲音景觀已經(jīng)被徹底改變，純粹的大自然的聲音正在逐步消失。我們現(xiàn)在所聽到的鳥鳴、風(fēng)吹、雨打，要么是被聲音技術(shù)加工過的，要么是被技術(shù)物反射過的。純粹的自然聲音或許只能在遠(yuǎn)離城市的自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，且當(dāng)四周沒有公路、當(dāng)上空沒有飛機(jī)的時(shí)候，才有可能被聽到。人們對噪音的定義也發(fā)生了變化，在過去惹人厭煩的蟬鳴聲、馬蹄聲、砍樹聲已不再是日常生活中所能聽到的聲音，也不常再被稱為噪音。

我們?nèi)缃裆畹氖澜缡且粋€(gè)電音化的世界。自愛迪生發(fā)明白熾燈以來，白熾燈的雜音就二十四小時(shí)不間斷地在全球各個(gè)角落響動。一個(gè)現(xiàn)代都市的家中，基本標(biāo)配是電視、冰箱、空調(diào)、洗衣機(jī)等等，這些電器設(shè)備的背后是一條條電路、一張張電網(wǎng)，這些電器無時(shí)無刻不在發(fā)出低分貝的雜音，除非斷電。我們的生活在不斷地被各種由電支撐的高新技術(shù)所豐富，加濕器、除濕器、空氣凈化器、洗碗機(jī)、消毒柜等等，日常家庭已逐步走向智能化，而智能化的背后是龐大的電網(wǎng)及其雜音在支撐。

的確，新技術(shù)的不斷革新在減弱著舊技術(shù)的噪聲，比如飛機(jī)、高鐵和汽車。但是，噪音整體卻在呈量級增加?；鶟蔂栐跁信e例，一架今天的飛機(jī)比二十世紀(jì)五十年代的第一代噴氣客機(jī)安靜得多，但是，今天成千上萬架“安靜”的飛機(jī)共同形成的噪音景觀一點(diǎn)也不比那時(shí)候弱。技術(shù)進(jìn)步的同時(shí)，量在成倍遞增。技術(shù)在解決問題的同時(shí)，不可避免地引發(fā)了更多力度更強(qiáng)、更為致命的問題。所有更新、更高級的技術(shù)發(fā)明都產(chǎn)生了新的噪音。每一項(xiàng)新技術(shù)所產(chǎn)生的新噪音可能會遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于從前，但是，技術(shù)的增長總量和增長速度則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于從前。

于是，我們的身體在不斷地自我調(diào)節(jié)，以適應(yīng)無處不在的越發(fā)嘈雜的各種聲音，如同很多動物因?yàn)槭艿皆胍舻挠绊懚淖冃袨槟Ｊ?，人體也在以不自知的方式做著調(diào)整;如同很多動物的防御能力因?yàn)樵胍魝Χ蟠蠼档?，人體的某些功能也在不斷退化;技術(shù)在不斷拓展著人類身體的極限。

聽音自由是個(gè)體的權(quán)利嗎？

《噪音書》稱，我們身處在一個(gè)“耳鳴的時(shí)代”。如今，噪音的產(chǎn)生已經(jīng)不再需要聲源了，因?yàn)槟愕亩渚褪窃胍舻穆曉?。耳鳴已成為現(xiàn)代病之一，少有人沒有體會過耳鳴，不乏嚴(yán)重者需要靠藥物治療。在工業(yè)化時(shí)代，我們聽得太多，多到?jīng)]有聽不見的權(quán)利了。

噪音的對立面不是靜默，但是噪音總在剝奪寂靜的權(quán)利。

寂靜與資本增長是相互排斥的，若想削弱噪音，就要削弱商業(yè)。據(jù)基澤爾提供的信息，對安靜環(huán)境的需求總是與為利潤而建房相沖突，因此當(dāng)里根政府奉行崇商政策時(shí)，在一九八二年削減了美國噪聲消除與控制辦公室（U.S. Office of Noise Abatement and Control）的預(yù)算，自此，美國的噪音相關(guān)政策徹底發(fā)生變化。在大科學(xué)時(shí)代，資本的運(yùn)營和增長是建立在科學(xué)的技術(shù)（scientific technology）的應(yīng)用和發(fā)展之上的。建住宅樓、商業(yè)圈、機(jī)場、火車站、高速公路等等都是為了提高效率、獲取經(jīng)濟(jì)收益，這一切皆以科學(xué)的技術(shù)為支撐，并以制造更高量級的噪音為結(jié)果。

如果說，按照現(xiàn)代化、工業(yè)化、全球化所吹噓的，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展提高了人類的生活水平，讓人類更加幸福和自由，那么我想問：

聽音自由是個(gè)體的權(quán)利嗎？當(dāng)我閱讀《噪音書》時(shí)，窗外平均每三分半鐘傳來一次的城鐵聲不住地打斷我的思緒，由遠(yuǎn)而近，由近及遠(yuǎn)，我不住地?fù)?dān)心長此以往這種噪音會對我的耳朵和身體造成負(fù)面影響;更讓我擔(dān)心的是，我似乎已經(jīng)習(xí)慣于這種噪聲了。我所租住的房子位于一中檔小區(qū)的最高層，緊挨學(xué)校，毗鄰城鐵;租房時(shí)雖擔(dān)心噪音問題，但考慮到是在最高層，且地理位置優(yōu)越，便將就了。起初，清晨城鐵開始經(jīng)過的時(shí)刻就是我醒來的時(shí)刻，漸漸地，我的雙耳及身體便適應(yīng)了這種規(guī)律性噪音，城鐵聲不再能吵醒我，白天生活也聽它為尋常。這種技術(shù)噪音對人體的馴化令我擔(dān)憂。我已不再能明顯地感知到它，然而它卻以一種更深入的方式侵蝕著我的身體。我還不屬于住在地鐵旁的窮人—如今建在地鐵周圍的房子是好房子，尤其在大都市，地鐵旁的房子價(jià)格更貴。這是一個(gè)有趣的社會現(xiàn)象，房價(jià)的評估也已從對噪音的擔(dān)憂轉(zhuǎn)變?yōu)閷π实淖非蟆Ｔ谘芯吭胍魡栴}之前，這城鐵噪音是可以被忽視的，如今它卻變得非常刺耳。城鐵的噪音是客觀的，我的感受是主觀的，但這并不意味著，我主觀對于噪音的消化就能夠降低客觀的噪音對我身體和生活的侵害。我雖不是社會等級中的弱者，但我是資本洪流中的弱者。資本的噪音正在肆無忌憚地剝削著我的身體健康、壓榨著我的聽音自由，而我卻對此無能為力。我有聽音自由嗎？

以對稱性原則來看，與這個(gè)問題相對應(yīng)的另一個(gè)問題是：制造噪音是個(gè)體的自由嗎？

經(jīng)常有人在電梯、地鐵、餐廳中大聲說話，仿佛這個(gè)公共空間是他（她）的私人空間，如果你制止，他（她）會反駁：“這個(gè)電梯是你的嗎？這是公共空間，我有發(fā)出聲音的權(quán)利！”這就涉及聲音與隱私空間的問題。在公共空間如何把握個(gè)人的活動空間和他人的隱私空間，往往是一種道德約束。日常生活中，制造噪音的行為是一種不道德行為。在圖書館要小聲說話已成為一種共識，進(jìn)入圖書館的人會下意識地放低音量，把手機(jī)靜音;在博物館、音樂廳等正式場所里大聲喧嘩會有工作人員來提醒;但是在電影院里基本上就全憑自覺了，我曾不止一次在電影院里遇到不停接電話的人，也曾多次在飛機(jī)、高鐵、公交車上被鄰座的高分貝聲音侵?jǐn)_，仿佛整個(gè)公共空間都是他們的表演場域。

在公共空間小點(diǎn)兒聲，是個(gè)體對自己制造噪音的權(quán)利的一種限制，這是一種道德，也是一種素養(yǎng)。這種道德基于對他人聽音自由的尊重，這種素養(yǎng)基于對隱私空間和公共空間兩者間關(guān)系的把握。在一個(gè)四處充斥著資本噪音的時(shí)代，管好自己所發(fā)分貝或許是個(gè)體唯一能做的堅(jiān)守。

結(jié)語：從聲音維度思考，何為良好生活

哲學(xué)家思考的一個(gè)終極命題是：何為良好生活？蘇格拉底言：未經(jīng)反思的生活不值一過。古往今來諸多哲學(xué)家對人類生活進(jìn)行了反思，然而從聲音維度來思考的并不多見。利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中發(fā)問，究竟什么樣的生活是好的生活，是看鳥飛花開更重要，還是看手機(jī)看電視更重要？噪音問題為我們帶來了新的思考維度：是聽鳥鳴樹擺更重要，還是聽裝修聽車跑更重要？是享受安靜的睡眠和散步更重要，還是聽商場、餐廳高分貝的背景音樂更重要？

你想要生活在一個(gè)聲景是何樣的世界？