□陳香香
奉勸大家盡量少看國產現(xiàn)代都市偶像劇,否則你會發(fā)現(xiàn),你是全世界最窮的那個人。
就比如前段時間熱播的《戀愛先生》里,江疏影飾演的女主角羅玥是個27歲大齡單身北漂女青年,工作是酒店的行政經理,試用期工資8000,轉正15000。比起身價5億的上市科技公司CEO的牙科醫(yī)生程皓,羅玥的生活水準聽上去已經很接地氣了。然而,看了三集卻發(fā)現(xiàn)——羅玥的月薪8000和我們的月薪8000,好像不是一個幣種?半年辭了兩次職的她已經至少花了32萬,然而這半年羅玥賺了多少呢?實習三個月轉正三個月,工資一共69000。
工資和羅玥差不多,生活水平卻不及她百分之一的北漂一族,也只能用——雖然生活是羅玥的,可銀行卡卻是江疏影的——來安慰自己了。
再多看幾部,你會發(fā)現(xiàn)——錢,在國產電視劇里已經成了游戲幣一樣的存在?!段业那鞍肷防?,闊太太羅子君住著上海市區(qū)四室一廳的大房子,一出場就買八萬的鞋;土豪靳東戴價值38萬的手表;一言不合,就空運一條價值幾萬元的藍鰭金槍魚來吃。
縱觀近些年的國產劇,有資格談戀愛的,依然跳不出都市精英的怪圈。高智商+高顏值已經是男女主的標配,職業(yè)不是CEO、CFO、COO……就是醫(yī)生、律師、總監(jiān)、高級談判官……履歷更是個個都像開了金手指一般。
《急診科醫(yī)生》里的王珞丹是哈佛大學醫(yī)學院急救醫(yī)學專業(yè)博士,剛畢業(yè)就空降以北大國際醫(yī)院為原型的急診科做副主任;《歡樂頌》里的安迪更厲害,動輒就拿幾億和小包總的媽媽對峙。
偶爾悲天憫人的編劇也會在故事里寫進幾個窮人。然而一些被編劇定義為“窮人”的角色,仿佛也被精準扶貧了。國產劇堅持著——再窮不能窮衣服,再苦不能苦手機——的原則,再窮的灰姑娘衣服都是一個比一個大牌。
比如《翻譯官》里楊冪的設定雖然是個窮學生,只能努力學習,拼命賺錢??蓜≈械乃粌H住著精裝修的徐家匯房子,衣服隨便拿出一套就是普通大學生一年的生活費。根據(jù)研究統(tǒng)計——日劇里的日本家庭,觀感比現(xiàn)實中大約貧窮50%,主人公亂糟糟的家經常給人一種“這不是個發(fā)達國家”的錯覺;韓劇里也經常出現(xiàn)破破爛爛的老式居民樓;而國產都市題材劇里的中國家庭,看起來比現(xiàn)實中的富裕至少1000%。
大學生活得像高級白領,窮苦草根活得像中產階級,中產階級活得像天上的神仙……就算現(xiàn)實中階級再固化,中國的編劇總能讓主人公快速實現(xiàn)向上的流動。
相比之下,反倒是日劇顯得十分簡陋,美劇就更窮了?!镀飘a姐妹》里Max口紅用完了,拮據(jù)到拿打火機加熱口紅底部,再用棉簽蘸點涂在嘴上;《無恥之徒》里的一家人都是loser,他們每天都要為生計而煩惱,會去垃圾桶翻超市優(yōu)惠券,去公廁偷手紙。
其實也不是不能理解制作方的初衷。窮人忙于生活而奔波,沒有精力去搞浪漫,倒不如干脆往一個理想化但不現(xiàn)實的方向走。貧窮如我們,好奇有錢人又不知道是什么樣的生活,編劇拍得不像你也看不出來,最大的危機無非就是我愛你你不愛我的內容,既安全,又容易哄騙小年輕。
現(xiàn)在想想,最樸實的反而是當年國產流星雨的富二代,一個個大家大業(yè),帶姑娘去個美特斯邦威都能留名中國電視劇史。