韋斯特羅斯:
瑞典中東部城市,是西曼蘭省的首府,斯德哥爾摩市往西100公里處,瀕臨梅拉倫湖和斯瓦特河口。韋斯特羅斯市面積1143平方千米,人口約為14萬,是瑞典的第六大城市。它也是瑞典歷史最悠久的城市之一,迄今已有一千多年歷史,早在中世紀(jì)就已經(jīng)是瑞典的貿(mào)易、文化中心,是瑞典重要的內(nèi)陸湖港。也是國際時裝品牌H&M;的發(fā)源地。
大街上走路最快的人
19歲以前,我都生活在太過要求速度的地方。
習(xí)慣了在宣揚(yáng)“效率就是生命”的城市被別人急匆匆的腳步拖著走,以至于我在這里一度成為大街上走路最快的人。當(dāng)我習(xí)慣這里的步速之后,才發(fā)現(xiàn)原來世界上還有這樣一個地方,它貌似根本不急于跟上世界的節(jié)奏,索性按照自己的步調(diào)攜著時間往前走。它走得很慢,慢得連時間都可以直接用分鐘來計算,忽略秒數(shù)。
這里仿佛還停留在純手工的時代,保留著許多質(zhì)樸的很有當(dāng)?shù)靥厣氖止ぷ鞣弧_@里沒有人有占便宜的小心機(jī),他們高傲獨立,這并不等同于自私;他們喜歡分享,而且這種分享是互通的。就像某個華人朋友說的,他們像繭蛹,封閉自己,在適合的時候又會化成蝴蝶撲向天空。獨立讓他們懂得如何更好地讓自己強(qiáng)大起來,而分享讓他們懂得如何更好地融入生活。
如今,城市的科技園區(qū)集中了大批以創(chuàng)新、低碳、創(chuàng)意文化為主的企業(yè)。這個平靜的小城有著自己內(nèi)心執(zhí)著的目標(biāo),那就是在2026年成為世界上最環(huán)保的城市之一,一個無邊界的城市——city without limit。
我在這里,韋斯特羅斯,東經(jīng)16°,北緯59°,屬于瑞典,一座小城,小得用自行車半天就能摸透。
這里的溫暖和溫度無關(guān)
這座小城一年中幾乎有一半的時間是假期。居住在這里的居民每天都享受著人生中靜美的時光,有很多消磨時間的好去處。梅拉倫湖是最受青睞的旅游場所,它綿長的海岸線和多姿多彩的群島極具名氣。如果你沒有體驗過水上運(yùn)動,那么到了韋斯特羅斯一定要嘗試一把,乘坐一條小船就可盡情探索梅拉倫湖,如果有足夠的時間還可探訪斯德哥爾摩運(yùn)河和波羅的海。瓦爾比露天博物館則是一處擁有傳統(tǒng)民居和村舍的大型露天博物館。在40多座奇特的建筑中,有飼養(yǎng)可愛的耶姆特蘭山羊、兔子以及馱馬的牧場和能夠領(lǐng)略老派的木工工藝以及玻璃吹制技術(shù)的工藝作坊。建于12世紀(jì)的韋斯特羅斯大教堂,瑞典最大的古墓群阿農(nóng)德石墓,韋斯特羅斯游客碼頭和沙灘……
因為這些,讓決心要闖蕩出一番事業(yè)的我總認(rèn)為這里不適合年輕人——時間觀念不強(qiáng),生活過于自由悠閑,社會福利太完善。這些無疑都會讓雄心日漸冷卻成一湖靜水。
但當(dāng)我沉浸其中,享受著愜意的陽光,吃著手工做的曲奇,我開始坦然接受了這里的不爭氣。我頓悟這個道理的那天,是一塊杏仁曲奇餅的節(jié)日——這真是讓人吐槽無力的節(jié)日。
他們可以為一樣食物過一個節(jié)日,甚至可以為一個姓氏過一個節(jié)日。當(dāng)然,在這些無厘頭的節(jié)日之外,如果你還想請假,任何的理由都可以成立,諸如內(nèi)衣褲沒干,沒衣服穿;或者家門的路因積雪太滑,出門不安全。
在這里,晚上去酒吧得在兩點之前回家以避免違法遭到罰款;每年4月30日的五旬節(jié)要狂歡慶祝陽光重回大地。當(dāng)然,還要喝酒,并且必須是烈酒。住在高緯度地區(qū)的人民都喜歡烈酒。高濃度的酒精能驅(qū)趕冰雪帶來的寒冷,更能燃燒起他們內(nèi)心本能的炙熱。他們用酒精驅(qū)趕膽怯,因為在鋪天蓋地的寒冬之下,他們像冰一樣孤獨,又像水一樣柔軟。
而我用酒精去了解這里。誰沒有故事?自己的故事從來不是只寫給別人看的,更多的是如同這杯烈酒,自己回味。
每天翻一頁月歷 每月翻一頁日歷
在原本的城市,生活是每天翻一頁月歷,而韋斯特羅斯則是每月翻一頁日歷。
韋斯特羅斯,讓所有繁忙生活紛紛從這里跌落。這座溫和的城市用它厚實的閑散強(qiáng)硬地磨滅了我當(dāng)年選擇留學(xué)的壯志,別無選擇,只有服從。這是一種多么強(qiáng)大的定勢,讓所有在這里的人,勤奮也好,懶散也罷,都得接受它的風(fēng)格,為它而做出改變。
我想,原因在于,這里有長達(dá)六個月的漫長冬季,所以任何人都得為它不可抗拒的氣候而改變,轉(zhuǎn)而漸漸統(tǒng)一到一個模式上:在韋斯特羅斯必須學(xué)會獨立,然后才有分享。正如之前我所聽到的那句話,在成為蝴蝶飛舞之前,要學(xué)會如何做一個繭蛹。
在他們的邏輯里,先得熬過寒冬,才有五旬節(jié)重見陽光的狂歡。
所以我有時會想,如果再遇見當(dāng)年的我,我是不是還有這樣的沖勁兒去挑戰(zhàn)漂泊在他鄉(xiāng)的獨立生活。我清楚地認(rèn)識到關(guān)于青春,我總得過一回不一樣的生活,而韋斯特羅斯告訴我:懂得如何生活,花任何代價都是值得的,就算揮霍掉所有的青春。
現(xiàn)在是韋斯特羅斯的早晨7點半,中國的下午1點半,我這里天色還未完全亮起,我推開窗子,呼吸著潮冷的空氣夾著樓下飄出來的咖啡香。
我想起在去韋斯特羅斯之前,有一位已經(jīng)回國的留學(xué)生分享他在那里的經(jīng)歷。末了說,那里很溫暖,而這種溫暖與溫度無關(guān)。
我熱愛這座城。這種感覺,有緣的話,你終會明白。