斕鉛
曾有一段時(shí)間,我很自卑。我從來不是一個(gè)討人喜歡的孩子,從前不是,現(xiàn)在也不是。我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)像家里的姐妹那樣,口齒伶俐、活潑可愛、會(huì)說漂亮話、會(huì)討大人歡心。我會(huì)做的,就是靜靜地待在那里不添亂,有人來問,我就答一句。這種時(shí)候,大人們便會(huì)對(duì)我爸媽夸一句:“這孩子乖巧、文靜得很?!泵棵柯牭竭@樣的話,盡管我表面上不動(dòng)聲色,心里還是很高興的。于是,在此后的時(shí)間里,我便有意識(shí)地克制自己想要說話或者笑的欲望,讓“乖巧”和“文靜”的形象保持得久一點(diǎn)。
后來漸漸長大了,但我依然能聽到這樣的評(píng)價(jià),這時(shí)我便不再開心了,因?yàn)槲乙衙靼?,在大人們所說的這些字眼里,其實(shí)含有“木訥”“遲鈍”的意思,或許還有其他我不能領(lǐng)會(huì)到的意思。我骨子里的自卑開始發(fā)酵。
再有家庭聚會(huì),我還是老樣子。家里姐妹眾多,氣氛由她們掌控,我便安于我的小角落。不知從什么時(shí)候起,我總是挑一些不起眼的角落位置坐,巴不得沒人看到我。事實(shí)也確實(shí)如我所愿,只有在吃飯閑聊時(shí),大人們才會(huì)發(fā)現(xiàn)在角落里默不作聲的我。那些視線使我坐立難安,生性的敏感讓我不由得胡思亂想起來——他們一定覺得我很奇怪吧!
“你怎么就沒點(diǎn)兒機(jī)靈勁兒呢?”某次聚會(huì)后,媽媽對(duì)我不滿地說。這也讓我產(chǎn)生了改變的想法:我為什么不能像其他小孩一樣機(jī)靈一些,說些俏皮話、博得大人的青睞呢?但我終于還是失敗了。在我試圖講一些趣事時(shí),我嘴里嚼著的口香糖掉了出來,不知有多糗。我的自卑和敏感仿佛一瞬間爆炸了。
我把自己關(guān)在屋子里偷偷哭腫了眼睛,盡管當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人指責(zé)我。我開始逃避,不愿再去類似的場合,自卑和敏感讓我無法淡忘那種難堪的感覺。我不能輕松自如地與別人交談,不愿意在人群前講話,甚至不想在過年時(shí)與爸媽一起給親戚們拜年……我灰溜溜地躲在屋子里,想著他們一定覺得我是一個(gè)沒有禮貌的孩子。
我像一只縮在自己殼里的烏龜,營造著只屬于自己的世界??磿?、聽歌、散步、寫作……我用了太多時(shí)間與自己相處,從沉默的文字里汲取營養(yǎng),促使自己快快成長。
知識(shí)給予我力量。如今的我早已不是那個(gè)敏感、自卑的小孩了。我知道自己的長處在哪兒,知道自己想要什么,因此不會(huì)輕易自卑。
我感謝那段時(shí)光,潤澤了我的內(nèi)心,豐盈了我瘦弱蒼白的靈魂。我對(duì)事物的敏感、對(duì)感情變化的感知,使我的性格細(xì)膩,能對(duì)文章做出感性又精準(zhǔn)的理解。
我經(jīng)常讀一位作者的專欄文章。她的文字恬淡柔美、細(xì)膩深刻,雖然她也曾經(jīng)抑郁,曾經(jīng)在壓抑的黑暗中沉溺,但這無法掩蓋她在寫作上的天賦,甚至還給了她常人沒有的安靜與超脫。我愛她的文字,愛她筆下的靈性,愛她心境的原始與空靈。
我大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)刻意的俏皮、假意的討好。說我木訥也好,遲鈍也罷,我就是我,這樣固執(zhí)笨拙、想要活出自己的我。