十年前的天才少年，如今的AI黃金一代

羅婷

2005年前后，一眾天才少年在中國計算機界如群星涌現(xiàn)。他們就讀于清華姚班與上海交大ACM班，是這兩個著名的計算機科學實驗班培養(yǎng)出的第一代學生，也是中國第一批在國際大學生程序設計競賽（簡稱ACM-ICPC）中獲得獎牌的本科生。

十多年后，他們已成為各家人工智能企業(yè)的創(chuàng)始人，公司估值總和已超過50億人民幣。他們分別是曠視科技的創(chuàng)始人唐文斌、印奇和楊沐，pony.ai的創(chuàng)始人樓天城，第四范式的創(chuàng)始人戴文淵，依圖科技的創(chuàng)始人林晨曦。

在知春路、上地、北苑路的辦公室見到這些人時，會有時空交錯之感。他們背后的墻上寫滿了算法與公式，眼睛發(fā)亮之時，談的都是20年前機房里那個小心翼翼研究Pascal 語言的小學生。

這是值得記錄的時代故事：關于天才們?nèi)绾卧谀晟贂r就發(fā)現(xiàn)此生的使命，理想主義的教育又如何滋養(yǎng)他們，使他們互為見證，長成今天的模樣。

樂園

整個體育場都是彩色的。420個穿著不同顏色T恤的年輕人，正對著桌前的電腦，鍵盤敲得噼啪作響。不定時地，一些人座位旁會升起一顆彩色氣球。某些時刻，還有人會得到一顆色彩更鮮艷、個頭更大的心形氣球。其他人會在此刻放下手中的工作，站起來鼓掌、歡呼。

今年4月19日，北大邱德拔體育館是一片絢爛的海洋。人們看起來輕松愉快，但實際上，這里正在進行的ACM-ICPC是世界上難度最高的大學生競賽之一。

戴文淵當天到了現(xiàn)場觀戰(zhàn)，而他的老朋友唐文斌沒來，唐文斌出差了，但一直用手機看官網(wǎng)直播的選手積分榜。每年這天對他們來說都是特別的日子。這兩位先生分別是2005年的世界冠軍、2008年的銀牌得主。如今他們的學弟學妹就坐在考場里，十幾年前訓練他們的老師，依然坐在場外的教練席上。

這個計算機領域最具歷史、規(guī)模和影響力的競賽，每年都會聚集極有天賦和能力的選手。今年是420人，3人一組，共用一臺電腦，在5個小時內(nèi)解決所有題目。解決一題，得到一個氣球；全場第一個解決某道題，可以得到一個心形氣球。

5個小時的比賽，挑戰(zhàn)的是人類腦力和體力的極限。要應對的是由數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)、圖論、計算幾何與數(shù)論、算法、機器學習、模式識別等科目混合而成的考題，解答它們需要嚴密的思維方式和長期訓練的思維能力。它還考察你的團隊協(xié)作能力、以及在強手如云的氛圍里能否應對自如的心理素質(zhì)。

但對天才少年們來說，這里是他們的樂園。

中國計算機界著名的“樓教主”樓天城曾分析過，俄羅斯選手訓練刻苦，編程能力極強；另一霸主波蘭，他們的選手靈氣洋溢，程序設計在他們手中充滿藝術(shù)氣息。

這個比賽創(chuàng)辦后的24年里，一直都是美洲、歐洲選手兩分天下。變化發(fā)生在2002年。這一年，上海交大學生林晨曦、陸靖、周健在美國夏威夷的決賽獲得冠軍，這也是亞洲的首個冠軍。3年后，同樣是交大的學生戴文淵、趙爽、楊博海再次摘桂。清華大學姚班是另一支實力強勁的隊伍，學生樓天城曾兩次獲得金牌，而清華也是入圍決賽次數(shù)最多的中國高校之一。

李開復對記者回憶，1998年他到微軟亞洲研究院時，雇了第一批應屆畢業(yè)生做研究員，“沒有一個人（水平）是過關的”，他只好創(chuàng)造了一個助理研究員的職位。

但到了2005年，中國已經(jīng)有樓天城、唐文斌、戴文淵這樣計算機水平位于金字塔頂尖的人出現(xiàn)了。他對他們的評價是，“未來推動中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的中流砥柱”。

美好的、愉悅的

這群少年的交集，要遠早于2005年。線索已經(jīng)在飛速迭代的互聯(lián)網(wǎng)世界里消失。但采訪時我們發(fā)現(xiàn)，某個詞就像通關密碼，讀出來，故事會被和盤托出。

這個詞是“IOI FORUM”。

這是一個已經(jīng)關閉的BBS。上世紀90年代后期，BBS還是人們最先進的網(wǎng)絡社交工具，盡管設計粗糙，但迅速把天南海北的人聚在一起。IOI FORUM，就是為編程愛好者而建。

編程競賽的圈子小，一個論壇口耳相傳，很快每個人都注冊了ID。當時就讀于紹興一中的唐文斌，ID是bamboo；蘇州中學的戴文淵，取名Arthur King，后來他嫌這名字太長，改成了AK；來自杭州的樓天城，當時還不叫后來著名的ACRush，而是用了他的真名；來自競賽名校東北育才學校的貝小輝是bell，貝殼的意思。

現(xiàn)實生活中屬于少數(shù)派的編程愛好者們，不再是孤獨地敲著程序了。他們一邊解題，一邊在論壇里自由對話。現(xiàn)在已經(jīng)是新加坡南洋理工大學助理教授的貝小輝，向記者回憶起那段熱氣騰騰的時光：“那時候氛圍真的非常好，大家討論非常熱烈。年齡差了10歲的人在一起聊天，信息競賽的金牌得主，也給你解答問題?！?/p>

直到2011年，還有人試圖重建這個論壇，他在召集宣言里寫：2006年關閉后至今，時常有懷念的聲音，就像珍珠港的軍艦雖然沉沒幾十年了，每天仍有油花從海底漂起。

論壇也極大擴展了少年們的視野。大家開始知道，世上還有一種叫編程題庫的東西。網(wǎng)上做題最大的好處是，你可以把答案提交上去，它告訴你對不對。在貝小輝的記憶里，“當時我們所有人最希望看到的，就是那個紅色的accepted，意為提交的程序正確，這也是當時所有人眼中最美好的一個單詞?！?/p>

年輕人們在這里聲氣相求，互為摯友與對手。高一那年，唐文斌在論壇里認識了一個東北的同學。兩人隔著一千多公里，你追我趕，花三個月一起刷完了有300多道題的題庫。那是他進步最快的一段時間，也曾居于題庫榜單的第一、二名。但令人生氣的是，有個ID后來一直雄踞榜首，“樓天城，也不知道他哪里來的時間！”

但在此之前，少年們其實已經(jīng)擁有了強烈的自我發(fā)現(xiàn)與確認。

1991年，在蘇州古城區(qū)讀小學二年級的戴文淵，考了三次數(shù)學全班第一后，加入計算機興趣小組。10歲的他已經(jīng)開始在機房的電腦上寫logo語言，書架上有了C語言的書。上機的時間對他而言非常珍貴，他把它形容為“和巴菲特午餐”。

在遼寧沈陽，小學生貝小輝照著老師給的幾頁紙輸入了一段長長的程序，按下運行鍵時，屏幕上出現(xiàn)了一只機器貓，他高興得“哇”了一聲。

幾年后，紹興新昌的初一學生唐文斌獲得了一把機房鑰匙，這在他看來是無上的榮耀。在那里，他覺得時間過得飛快：“你能夠用代碼和指令的方式，讓計算機去執(zhí)行一件事情，最后能夠輸出一個你想要的結(jié)果，牛逼啊。”

但戴文淵不認為這是他內(nèi)心邏輯的起點?！白钪匾氖牵以谶@件事情上得到內(nèi)心的愉悅。這個事情是我感興趣的，并且目標堅定，我沒有想過其他的事?！?h3>恰逢其時

如果拆解戴文淵所說的目標，那么一定有一環(huán)，是讀一個好的計算機系。天才少年們對未來確信不疑。但沒有想到的是，他們后來會在交大與清華分別遇到一場計算機教育改革，并因此受益終身。

在交大，改革的關鍵人物是俞勇，時任計算機科學與工程系主管教學的副系主任、ACM隊的教練。

2002年，交大在夏威夷拿到了ACM-ICPC決賽的第一個世界冠軍，隊員們獲得了最高規(guī)格的獎賞——凌晨落地時，校長抱著鮮花在機場迎接，把他們嚇壞了。

俞勇知道，時機到了。4月26日拿到冠軍，6月16日他就向?qū)W校提交了成立ACM班的申請，以“培養(yǎng)中國自己的計算機科學家”。兩天后，他得到回復——“同意”。當年9月，ACM班招生了。

在交大閔行校區(qū)逸夫樓的辦公室里，俞勇說起16年前的往事，纖毫畢現(xiàn)。這個愿望在他心里埋了多年。他畢業(yè)于華東師大，從1996年起，帶學生參與ACM比賽8年，深深明白課堂教育存在問題，“這個比賽考核的其他能力，課堂里是沒有的。我們好像只教硬的東西，但又比不過別人。沒人去強調(diào)溝通能力、表達能力、合作能力這些軟的。我慢慢發(fā)現(xiàn)，這是核心競爭力，我們的學生都缺?！?/p>

ACM是美國計算機協(xié)會的縮寫，這是頒發(fā)“圖靈獎”（計算機界的諾貝爾獎）的機構(gòu)。俞勇從未隱藏他的野心：“我的目標并不是多拿幾個世界冠軍，更希望能夠去培養(yǎng)一些計算機科學家，希望在前沿科學上，也有我們占領高峰?！?/p>

就在俞勇創(chuàng)辦ACM班的2002年，另一場關鍵的會面也發(fā)生了。那年，普林斯頓大學教授姚期智到中國訪問，時任清華計算機系系主任的周立柱教授與張鈸院士聯(lián)絡他，希望他幫忙指導研究生——誰會愿意錯過“圖靈獎”唯一的華裔得主、現(xiàn)代密碼學基礎的奠基人？

最讓姚期智感動的是，清華方面還請了楊振寧先生與他會面，這是他一生仰慕的學者。2004年，姚期智辭去普林斯頓終身教職，到清華大學任教，并在2005年創(chuàng)辦“姚班”，要培養(yǎng)全世界最優(yōu)秀的本科生。

少年們恰逢其時。2005年，姚班第一次校內(nèi)招生，計算機系大二的樓天城、貝小輝被錄取，一年后，新生唐文斌、印奇也加入其中。

而在交大，戴文淵已經(jīng)進入了ACM班。信息學競賽時他以一名之差錯失清華，曾自嘲說：“就像是奧運會，非常有實力去競爭體操冠軍的人，結(jié)果從平衡木上摔下來了?！庇嵊录牧艘粡?zhí)钣兴值谋Ｋ屯扑]表到蘇州中學，他接受了交大的邀請。他的師兄林晨曦也從交大材料系轉(zhuǎn)入ACM班，自愿降了一級。

新世界的大門打開了。

CS很年輕，但哲學已經(jīng)老了

清華曾流傳一句話，半國英才聚清華，而清華一半英才在姚班。能進入姚班的學生，是數(shù)學、物理及信息學競賽的金牌選手，是各省高考前三名。但縱使是他們，在感受計算機之美時，也遭遇了前所未有的挑戰(zhàn)。

每一門課都非常難。05級學生張旋記得，姚期智教的那門《理論計算機科學》，習題之艱深，讓他不得不每周花費一半時間。大二時他們才剛學編程語言，老師就給了幾個選擇，做一個能使用的壓縮軟件、桌面搜索或輸入法?！拔覀冇X得老師瘋了，肯定做不出來，但老師不為所動?！苯Y(jié)果出乎意料——他們確實做出來了，每個人都是。

張旋從陜西安康的一個廠礦中學考到清華，有時無比自信，有時又陷入自我懷疑?；貞洿髮W時代時，他似乎想清楚了一件事情，那就是姚班給他的最大好處是什么?！澳憧倳拥揭恍┤蝿?，覺得自己做不到，然而壓迫之下做到了。再回頭看，會覺得很驚奇。沒有想象的那么難。也許你真的可以做，有時只是想得不夠，不是能力不夠?！?/p>

還有一些人被其他東西打動。在課堂里，姚期智講的是人類共同的境遇。比如現(xiàn)在算法做到了什么程度，還有哪些有挑戰(zhàn)的事物，有多少沒被解決的問題?！拔乙獯鸬氖谴蠹叶疾恢赖膯栴}，好像我是有使命和責任的，是在為全人類探尋知識的邊界在哪里，這種感覺是不一樣的?！必愋≥x覺得自己被感召了。

這種教育之下，年輕人們開始思考一些更深邃寬闊、更具思辨性的問題。2005級的學生劉賀，對計算機科學和哲學的關系曾有過一段形象的描述。他說，CS（計算機科學）很年輕，但哲學已經(jīng)很古老了，所以很多哲學命題都對CS有借鑒意義。比如分布式計算，原理的本質(zhì)是時空相對論和因果律；而人們關于程序語言應該實用還是優(yōu)美的爭論，與哲學上關于邏輯語詞的討論不謀而合。

選擇從事研究的貝小輝，則體驗到了學術(shù)生涯里最美妙的瞬間。不止一次，他在路上突然解開一直解不出的問題，非常興奮，最想做的事情就是找到紙筆演算?！澳銜羞@種感覺，知道一個全世界這個時候只有你知道的東西，哪怕只有這短短的一瞬，但這個感覺，沒有其他能比得上。”

ACM班的教育同樣如此。俞勇有一門開了多年的課叫《學子講壇》，這學期他講的是偉大的思想與偉大的文明，講古希臘詩人阿爾基諾庫斯的殘句：“狐貍知道許多事情，而刺猬只知道一件大事?！边@命題看似與計算機科學毫無關系，但他希望的是，“能培養(yǎng)他們獨立觀察世界的角度?！?/p>

成立十周年時，ACM班出過一本回憶錄。師生們憶起共度的歲月，有一個細節(jié)讓人印象深刻。翁慧玉老師寫道，學生們經(jīng)常猛地站起來說：“老師，這好像不對。”這在課堂上經(jīng)常發(fā)生，她從“驚嚇”，后來慢慢變成一種享受。

重回賽道

天才少年們的大學時代，世界還不太喧囂，沒有這么多的泡沫和熱錢，人工智能的浪潮也遠未到來。他們度過了探索自我的幾年，開始思考自己一生真正要追逐的東西。

戴文淵是這群人中最早接觸到人工智能的。2005年，就讀大三的他奪得ACM-ICPC冠軍后，面臨的第一件事是選擇實驗室與研究方向。在他的描述里，AI當時是個“一點都不火”的專業(yè)，大家熱捧的是選圖形學，做CG渲染，能去好萊塢。那AI是什么？一個被選剩下的專業(yè)，他只能這么跟人解釋，有部科幻片叫《AI》。

交大沒有人工智能領域的老師，戴文淵被送到了港科大，師從楊強教授。港科大建在山上，實驗室沒有窗，手機也沒信號，他關在里面，過得不知白天黑夜，又將信將疑，覺得自己在做一個所有人都做不出來的東西。

但楊強是堅信并熱愛人工智能的“狂人”。學生們總開玩笑，說他們是《西游記》里的師徒，除了師父，其他人都心懷鬼胎，根本不想去西天取經(jīng)，只覺得納悶兒：“這么遙遠的事，為什么這人幾十年如一日堅持，并且從沒動搖過？”相處的時間一長，戴文淵也信了，大家的理想都變成了推動人工智能發(fā)展。

ACM的訓練曾讓戴文淵成為一個目標導向的人。當時為了奪冠，他和隊友們住到一起，肩負起讓一個“喝了可樂就能寫出好代碼”的隊員隨時能喝到可樂的工作，并和另一個隊員一起看他根本不感興趣的動漫，只為了與他們訓練默契度、達成相互理解。

在AI這件事上他同樣如此。2009年，他已在頂尖期刊發(fā)了論文，卻發(fā)現(xiàn)只有做出真正的應用，AI才能有發(fā)展。他放棄博士學位，入職百度，4年里使百度的廣告系統(tǒng)效果提升800%。這個數(shù)字公布的瞬間，是他在百度最風光的時刻，也是他決定離職的時刻，因為意識到“這個技術(shù)的力量太大了，不應該局限在一家公司”。后來他到了華為，想看看更廣大的企業(yè)服務是什么樣子。不久后自己創(chuàng)業(yè)，做了如今的第四范式。

與此同時，樓天城在清華有了新外號——“樓教主”，他對計算機的熱愛成了校內(nèi)的段子——清華軍訓很累，白天結(jié)束，晚上所有人都躺在床上，根本動不了。樓天城那時說了一句話：“今天真是累得不行了，我需要去機房做兩道題放松一下?！?/p>

畢業(yè)后，樓天城輾轉(zhuǎn)Google、Quora，又在百度擔任無人車領域的首席架構(gòu)師。2016年，他拉了一幫人創(chuàng)辦無人駕駛企業(yè)pony.ai，找到了深耕的方向。

2010年的清華學生節(jié)，因為排話劇，唐文斌對同班同學印奇有了印象。那時唐文斌在微軟亞洲研究院做圖像搜索，印奇則在隔壁組做人臉識別，兩人熟了起來，常在西格瑪附近的一個日餐館聊天。后來擅長數(shù)據(jù)挖掘的師弟楊沐加入，有了如今曠視科技的三人組。2012 年，他們?yōu)檫@個公司寫下注腳，要做“最好的人臉識別云平臺”。

幾乎是同一時段，中國首位ACM競賽冠軍林晨曦離開了工作多年的阿里云，與兒時好友、MIT 實驗室擔任博士后研究員的朱瓏一起，創(chuàng)辦了依圖科技。

4年后的春天，AlphaGo與李世石為整個人類社會貢獻了一出載入史冊的圍棋比賽，似一枚信號彈，將人工智能、深度學習，以及這群早已準備多年的天才少年推到臺前。

穿過小徑分岔的花園，他們又回到了相同的賽道。

他們是博士、碩士，是在頂尖計算機期刊上發(fā)表論文的最優(yōu)秀本科生。如今他們的新角色是獨角獸公司的CEO了。但很多瞬間，還是能從他們身上看到科學家的底色。

有好幾個姚班的學生，都在受訪時提到一個詞，impact，意為“影響”。這是姚期智多年來一直在提的詞語。他希望他們要做對科學界和人類社會有impact的事情。

在曠視科技和第四范式，都有首席科學家的職位存在。曠視科技的是孫劍，微軟亞洲研究院曾經(jīng)的首席研究員，中國深度學習領域的領軍人物。第四范式的就是楊強，戴文淵在港科大的“唐僧”老師，楊強在遷移學習領域的論文引用數(shù)居世界第一。他們?nèi)缃袢栽趨⑴c人工智能領域的基礎性科學研究。

在AlphaGo戰(zhàn)勝李世石的當天，戴文淵在知乎上第一次回答了問題，他強調(diào)發(fā)起者有多重要：“其實我們?nèi)钡牟⒉皇怯欣硐胗斜ж摰目茖W家，而是發(fā)起者。所以真正挑戰(zhàn)人類的其實是IBM，不是許峰雄；是Google，不是DeepMind團隊。就像真正修成圣彼得大教堂的，是天主教會，而不是米開朗基羅。”

在一封內(nèi)部公開信里，印奇也告訴他的員工：“評價一個好的研究者和一個好的技術(shù)公司，標準是一致的，既要有大的洞察力，也要從內(nèi)而外的踏實，并且還得真正耐得住寂寞?！?/p>

樓天城到了更源頭的地方。他在今年春天回到姚班，講了8周的《自動駕駛》課，在清華學堂102號房間，每周三下午，一個半小時。他認為自動駕駛是一項將產(chǎn)生深遠影響的技術(shù)。

還有一批姚班學生，如今已在海外謀得教職。4月底，記者聯(lián)系上在美國印第安納大學伯明頓分校做助理教授的周源，他是姚班05級的學生。他又向我推薦了如今在杜克大學工作的鬲融，在斯坦福大學工作的馬騰宇，在香港大學工作的黃志毅，在布法羅大學工作的栗師，以及在匹茲堡大學工作的吳越。他們已在各個大洲扎根，有了自己的研究領域。

在南洋理工大學做助理教授的貝小輝，也一直關注著昔日同窗們的研究成果。他讀了鬲融在杜克大學做的研究，難掩贊美。鬲融試圖從數(shù)學的角度去解釋機器學習，“大家就知道這個東西好用，它是告訴你為什么好用，更深地去解釋運行的機制和秘密。有些人可能認為沒用，但是我認為它非常重要。沒有堅實的理論基礎，這個行業(yè)不會發(fā)展得那么遠。”

在對貝小輝的采訪中，有一個很動人的瞬間。我問他，你覺得你在（計算機）這件事情上面是有天賦的嗎？

他遲疑了3秒，羞澀地笑了，輕輕點了點頭，“是的”，隨后語氣又更加確認了，“是的是的”，然后又更加羞澀地笑了?！拔矣X得我蠻有天賦的。我喜歡它，我也做得蠻不錯的。我覺得能做一些確實是對別人有更大impact的東西，為什么不繼續(xù)呢？”

后來我又在另一位姚班學生臉上看到了同樣羞澀又堅定的神態(tài)。那是一個視頻，2013級的陳立杰在2016年清華特等獎學金答辯會上發(fā)言。這段視頻曾在計算機圈內(nèi)廣泛流傳。

陳立杰在臺上這樣講道：“這么多同學在科研上前赴后繼，不禁讓我想起姚先生說的一句話，現(xiàn)在是計算機科學的黃金時代，也是全人類的黃金時代，能夠站在這樣的黃金時代里，我感到無比的榮幸，我夢想能夠成為黃金時代大潮中的一朵浪花，為人類智慧添磚加瓦。”

來源：每日人物（微信公眾號：meirirenwu）

這個比賽創(chuàng)辦后的24年里，一直都是美洲、歐洲選手兩分天下。變化發(fā)生在2002年。