■作者/多索·弗蘭杰·棵拉卡 翻譯/鄭越
那天午飯后,我去見紅軍將領(lǐng)周恩來。他是領(lǐng)導中國共產(chǎn)黨的三位核心人物之一。當我第一次讀到斯諾的《紅星照耀中國》時,就一直想拜會這三位紅軍領(lǐng)導者。偉大的毛澤東和朱德都不在重慶,所以我一直在找機會,爭取盡早接觸到周恩來。
周恩來是我生平見過的最富有詩意和多彩性格的人物。他的眼睛如通常的中國人那樣,不過整體上頗有歐洲風情。他沒怎么刮胡子,穿著深藍色嗶嘰西服,倒像是一位巴黎的生意人。他很年輕,甚至對于“將軍”的頭銜而言,他太年輕了——如果評判標準是他所處的年紀以及大英帝國將領(lǐng)們通常顯露出的呆板風格。
◇兵諫亭,西安事變舊址之一
周恩來顯得非常真實和坦誠。當我提出一些敏感或者頗具挑戰(zhàn)性的問題時,他總以無可挑剔的自信,以“很明顯……”的表述方式開始他的回答。西安事變期間,他趕赴西安,勸服少帥釋放蔣介石,他是促成為了更大的國家利益而讓各方達成妥協(xié)的重要成員之一。我問道:“蔣介石身上有什么特質(zhì),能讓共產(chǎn)黨與其開展了長久的斗爭后,乃至已讓其變?yōu)殡A下囚的情況下,反而團結(jié)在一起接受他的領(lǐng)導?”畢竟,西安事變期間,蔣介石曾是中國共產(chǎn)黨的階下囚,且曾被部分領(lǐng)導者下令槍決。那么這個奇跡事件期間,究竟曾出現(xiàn)了怎樣的一種心理糾葛——是因為蔣介石的偉大,還是因為紅軍的無私偉大呢?
周恩來回答道:“很明顯……”,這險些讓我忍俊不禁。他詳細地從西安事變本身和共產(chǎn)黨的角度闡釋整個過程,這讓我從新的角度和方式去審視中國所面臨的問題。我意識到,這些共產(chǎn)黨人胸懷偉大的真誠,促使他們接受一位曾長期與其為敵、且一度淪為其階下囚的人物的領(lǐng)導。周恩來很坦誠地談道,他們視蔣介石是當時惟一能團結(jié)整個國家以應(yīng)對日本侵略的人物。在我聆聽周恩來訴說的時候,我想到,雖然蔣介石因為帶給了中國很多好的方面而備受贊譽,但是歷史和后世會在將來某個時候給予紅軍在整個反抗日本侵略的過程中適當?shù)恼J可。
在回答另外一個有關(guān)蔣介石的問題時,周恩來描述蔣介石為一個軍事家(原文為militarist——譯者注),非常崇尚紀律。他作為軍人的特質(zhì)超過了政客和政治家的身份角色。我還問了他好些毋庸贅述的問題,譬如“西安事變的妥善解決,中國共產(chǎn)黨作出了怎樣的犧牲?”周恩來談道,他們停止了沒收地主的土地!這可是馬克思《資本論》里的講章和要義。他接著談道:“我們停止了與國民黨的斗爭,因為從那之后我們并肩與日本戰(zhàn)斗?!?/p>
當我聯(lián)想到如果中日在歐洲戰(zhàn)事爆發(fā)之前簽訂了協(xié)議,而非一直處于交戰(zhàn)狀態(tài)的話,后果將不堪設(shè)想。所以像周恩來、毛澤東、朱德及紅軍乃至西安事變,或許被視為全球意義上的歷史轉(zhuǎn)折點。周恩來實際上可以被視為紅軍在重慶的“大使”,當然這個大使是帶引號的。不過紅軍如今變?yōu)榱税寺奋?,而所謂的紅軍目前已經(jīng)不復存在了。我認為如果周恩來這樣的人士與執(zhí)政黨之間開展更多合作,中國必將大受裨益。這也是重慶的一次廣播里所體現(xiàn)出的觀點。我很驚喜于當時在播報如此具有爭議的觀點前,新聞審查官竟然僅僅刪掉了一句話。
◇周恩來
◇八路軍趕赴抗日戰(zhàn)場
在后來讀到蔣介石日記中記述西安事變的一段附言時,讓我覺得頗有意思的是,“共產(chǎn)黨”在腳注里被注釋成了“土匪”!
周恩來是個非同尋常的共產(chǎn)主義者,非常冷靜和具有耐心,而且鎮(zhèn)定自若——這一點與世界上某些其他地方的共產(chǎn)黨人大相徑庭!他的思想和靈魂似乎一直未曾停歇。隨著與他交談的深入,我越發(fā)意識到妥協(xié)在人生中是多么的必要。這也為我思考印度的內(nèi)政和社群狀況提供了指引。
周恩來非常誠懇——我對這一點深信不疑。像他這般憂國憂民的人,在相當長的時間里我遇到的并不多。他非常謙遜,這是非常難得的品質(zhì)。他又顯得非常時髦,就像一位具有良好教養(yǎng)的法國人。每當我問及有關(guān)共產(chǎn)黨和國民黨立場方面的問題時,他總能站在全局的高度,以非常均衡的觀點來闡述。
我不止一次地注意到,他在談及國民黨時總能以充滿尊重的態(tài)度來談其差異。我試圖以刁鉆的問題來試探他,但他總能非常冷靜和坦然地回答,并且一再強調(diào)他們必須為了國家的完整而團結(jié)一致。他談道:“不僅是現(xiàn)在,而且在戰(zhàn)爭結(jié)束后也是。”他稍加停頓,然后補充道:“……如果可能的話。”正是因為這些共產(chǎn)黨人的決心使得中國的內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)消弭,這種狀態(tài)至少會持續(xù)到反抗日本侵略的結(jié)束,我也正因此對中國的抗戰(zhàn)決心堅信不疑。國共的休戰(zhàn)必將持續(xù)到抗戰(zhàn)結(jié)束,不過老天才知道在那之后中國將會怎樣。這很大程度上將由蔣介石的態(tài)度所決定。
我問周恩來,為什么蔣介石是中國的英雄?周恩來毫不猶豫地回答說:“因為他領(lǐng)導了抗日?!边@是個意義深遠的回答。因為在這種程度上,在共產(chǎn)黨的眼里,蔣介石也是一個英雄。相反的觀點也只會當國民黨反動派作祟時產(chǎn)生。作為“最高統(tǒng)帥”,蔣介石受到了共產(chǎn)黨人至高的崇敬。作為國民黨的政黨領(lǐng)袖,蔣介石與共產(chǎn)黨的意見分歧也非常明顯。這是必然的——因為國民黨和共產(chǎn)黨代表著兩套完全不同且互不相容的政治經(jīng)濟體系。即便是現(xiàn)在,國民黨的反動思想仍在蔣介石身上占據(jù)上風,這也導致了對八路軍實質(zhì)上的封鎖,而八路軍正堅守著中國抗日戰(zhàn)線的一部分。這種封鎖阻礙了任何通向八路軍的援助,即便是非??煽亢椭辛⒌姆矫妗也⒎侵袊恕紵o法將醫(yī)療用品輸送給八路軍,因為被現(xiàn)任中國陸軍總司令何應(yīng)欽所阻止了。
在對待紅軍的態(tài)度上,何應(yīng)欽是國民黨內(nèi)的頑固派分子,就像英國政務(wù)活動家、時任緬甸和印度事務(wù)大臣的里奧·艾默里那樣。盡管面臨這樣的狀況,很多中國精銳的部隊實際上對共產(chǎn)黨兄弟部隊采取著“警戒防衛(wèi)”的姿態(tài),導致其不能抽身對抗日本侵略軍,而八路軍得不到中國政府的彈藥補給,乃至西安事變后僅有的微薄財政資助也中斷了。種種這些,都無法削弱半點兒紅色中國抗擊日本侵略的決心,他們對日軍踐踏自己祖國大地的鐵蹄毫無半點兒容忍。這是多么非同尋常??!
當看到如此針鋒相對的兩股力量,在如此充滿戲劇化的境況下,仍能面對共同的敵人,同仇敵愾,并肩戰(zhàn)斗,真讓人肅然起敬。
我問及周恩來對印度時局的看法,包括如何對待印度國大黨與英國當局關(guān)于印度獨立的相關(guān)談判破裂(1942年夏天,談判破裂,英印政府隨后逮捕了甘地和尼赫魯——譯者注)以及印度政治上所處的糟糕境況時,他認為如果印度國民軍能“武裝”起來并且開展斗爭,將會變成一個“事實”而存在,甚至就像中國紅軍那樣在不同的地方以各自的形式呈現(xiàn)出多個既成事實。這是典型的馬克思主義者的思維方式。當然,周恩來在他陳述觀點的開頭說道:“很明顯……”
◇抗戰(zhàn)時期,周恩來在紅巖村二樓的辦公室
周恩來對于尼赫魯提及組建游擊隊的想法頗為欣然。作為擅長游擊戰(zhàn)的周恩來而言,在像印度這樣廣袤的國土上開展游擊戰(zhàn)是非常有可能的。曾任駐印英軍總司令、印度總督阿奇博爾德·韋維爾元帥亦曾表示過,傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭方式已無法固守印度如此綿延的海岸線了。如果游擊戰(zhàn)在印度得以真正展開,周恩來認為印度的抗戰(zhàn)將全面升華并像星星之火一樣蔓延,印度人民也將緊密地團結(jié)在一起形成一個整體。
周恩來非常友善,因此我非常喜歡他。他住在一個半地下結(jié)構(gòu)的地方,這仿佛就像他所代表的共產(chǎn)黨一樣身處的境況。他幽默感十足,看起來倒不太像個典型的將軍,不過我想共產(chǎn)黨的將軍就是這樣的吧。我們時不時在嚴肅的訪談間穿插著玩笑,在此之前,我從未和任何共產(chǎn)黨人有過類似的經(jīng)歷。
我問了他一些比較愚蠢的問題,比如他是如何年紀輕輕就成為將軍的。他開懷大笑地告訴我,只需要把頭發(fā)剃光就行了,中國所有的將軍都是光頭。他補充道:“如果你也加入到抗日游擊隊里來,我也稱呼你為將軍?!辈贿^他沒說是不是非得剃個光頭!周恩來說他希望能再次與我會面,我覺得他真是這么想的。他說他來安排時間,讓我去他在郊外山里的辦公室參觀參觀,和那里的小伙子們一起吃個午飯。
這是一次非常愉快的采訪。