“姜”是老的辣

孔冰欣

2018年的第21屆上海國(guó)際電影節(jié)上，金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席是姜文。

關(guān)于姜大爺業(yè)務(wù)上的豐功偉績(jī)，此處無(wú)需贅言?？傊詮脑凇盾饺劓?zhèn)》里跳了個(gè)“掃把舞”后，大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，永遠(yuǎn)子彈滿膛的姜主席，基本上總能過(guò)著一種陽(yáng)光燦爛的日子。

這么位有才氣、有心氣更有脾氣的頑主，自然讓媒體又愛(ài)又恨。一直以來(lái)，記者們始終在實(shí)踐中探索：姜文想要回答的，究竟是怎樣的問(wèn)題。但無(wú)論如何充分準(zhǔn)備，無(wú)論事先如何進(jìn)行自我心理建設(shè)，姜老那意識(shí)流的高山仰止，天外飛仙的神走位，仍然難以應(yīng)付，仍然刺激，仍然砸得人七顛八倒。

不過(guò)，喜歡姜文和討厭姜文的人，都得承認(rèn)：他是個(gè)好演員、好導(dǎo)演。他太有性格了，他的電影，也太有風(fēng)格了——不管你是否看得懂。

姜，還是老的辣。

懟人高手，尬聊異士

這次金爵獎(jiǎng)評(píng)委見(jiàn)面會(huì)上，姜文出場(chǎng)，照例地先懟它一懟。

主持人問(wèn)他對(duì)電影節(jié)的期待，他答非所問(wèn)，表達(dá)了“國(guó)際電影節(jié)，沒(méi)有同聲傳譯，這樣不好、不好”的意思。“如果等大家說(shuō)完再翻譯，就耽誤時(shí)間了，不符合上海精神?！毙烩橥戤叄飨接朴魄腥胝}：“我和張震在FIRST青年電影展（第九屆）已經(jīng)一起做過(guò)一回評(píng)委了，是老朋友；今年上海國(guó)際電影節(jié)另有很多新朋友；非常高興，能和老朋友、新朋友在一塊兒。”

在回答《新民周刊》記者提問(wèn)的時(shí)候，姜文特別展開(kāi)講了對(duì)“上海精神”的理解：“我在上海工作的時(shí)候，在座很多人恐怕還沒(méi)出生呢。除了1985年的《芙蓉鎮(zhèn)》，早年，我還在上海拍攝過(guò)一部中國(guó)、法國(guó)和加拿大的合拍片《花轎淚》（1987）。作為一個(gè)北方人，我特別喜歡的是上海的務(wù)實(shí)和高效?！睋?jù)悉，來(lái)滬之前，他專門建了個(gè)群，讓朋友們介紹飯館。

“身為評(píng)委會(huì)主席，在評(píng)判入選作品時(shí)，會(huì)更多考量哪些因素？”針對(duì)周刊記者的追問(wèn)，姜文言簡(jiǎn)意賅：“我個(gè)人認(rèn)為，（電影）要么具有原創(chuàng)性，如果沒(méi)有原創(chuàng)性，就把非原創(chuàng)的部分做到更好。”

客觀而言，在第21屆上海國(guó)際電影節(jié)期間，姜主席總體表現(xiàn)尚屬“良好”——倘若大家還記得不久前“可憐”的許知遠(yuǎn)的遭遇，不難得出這個(gè)結(jié)論。那一集《十三邀》，堪稱尬聊界的典范：

許知遠(yuǎn)：“你怎么看待你身上那種反叛的特性？”

姜文：“我有嗎？”

許知遠(yuǎn)：“你覺(jué)得呢？”

姜文：“我覺(jué)得我很正常?！?/p>

沉默。

許知遠(yuǎn)：“你把自己陷入過(guò)某種特別危險(xiǎn)的狀況里面嗎？”

姜文：“我每天都在危險(xiǎn)當(dāng)中?！?/p>

許知遠(yuǎn)：“那日常的危險(xiǎn)是什么樣的？”

姜文：“起床。必須違背自己的意愿起床。”

沉默。

所以，雖然在金爵盛典上，姜文調(diào)侃自己從“演員、導(dǎo)演”的身份進(jìn)階到“主席”，是“量變到質(zhì)變可能發(fā)生”的證明；并回憶1995年的上海國(guó)際電影節(jié)，“就做了一個(gè)表，上面有各個(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)間，顯得很國(guó)際化”，但他才氣、心氣、脾氣之外的客氣，公眾都感受到了。適逢謝晉導(dǎo)演逝世十周年，姜文更不是不動(dòng)情的：“這才是中國(guó)真正的偉大導(dǎo)演。”“大二時(shí)，有一天正在吃飯，同學(xué)跟我說(shuō)：快回寢室，謝晉找你。我問(wèn)：哪個(gè)謝晉？‘還有哪個(gè)謝晉？！我不知道自己是怎么回到寢室的，看到在報(bào)道中時(shí)常出現(xiàn)名字的謝晉真的坐在自己的床邊。謝導(dǎo)說(shuō)，想請(qǐng)我去試鏡。如果沒(méi)有通過(guò)，不是因?yàn)槲也缓?，而是因?yàn)槲姨贻p了。我不敢相信，一個(gè)這么有名氣的大導(dǎo)演，竟然對(duì)一個(gè)才20歲出頭的年輕人這么客氣和有禮貌?！?/p>

到了6月18日的金爵獎(jiǎng)評(píng)委主席論壇，姜老則“故態(tài)復(fù)萌”。時(shí)而笑笑主持人史航的“奇裝異服”，時(shí)而笑笑彭于晏“一個(gè)人占全‘郎才女貌”，時(shí)而笑笑自己任人唯親，“覺(jué)得我好的人一般不會(huì)很差”……不“皮”一下，總歸不開(kāi)心啊。

姜導(dǎo)是細(xì)節(jié)控

姜文看重原創(chuàng)，看重劇本。

“老姜編劇團(tuán)”成員孫悅在金爵獎(jiǎng)評(píng)委主席論壇上感慨：“給姜老寫(xiě)劇本，是干力氣活的過(guò)程。好像雕塑，先‘磨出大的輪廓，再一點(diǎn)點(diǎn)精加工。一個(gè)人瘦了、胖了還算簡(jiǎn)單的；把一個(gè)故事、一個(gè)人物寫(xiě)到特別‘鼓溜溜的狀態(tài)，那可真不容易?！本巹±罘茄a(bǔ)充：“片子的第一編劇、主力編劇，往往就是導(dǎo)演本人。他把骨架都想清楚了，就開(kāi)始找編劇了。”

姜文拍戲，劇本都是現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)的？當(dāng)然不。孫悅透露，《邪不壓正》開(kāi)機(jī)前一年，已經(jīng)有好幾稿非常成熟的劇本了。之所以拍攝過(guò)程中需要編劇的參與，是因?yàn)橹钡矫繄?chǎng)戲真正開(kāi)拍，姜文都覺(jué)得還是有點(diǎn)時(shí)間來(lái)修改、有點(diǎn)空間來(lái)進(jìn)步的。“要想方設(shè)法把一個(gè)劇的本源弄好，劇本劇本，一劇之本。”

姜導(dǎo)是細(xì)節(jié)控，是不斷朝“更好”攀登的狂徒?！案檬呛玫臄橙?。有才能的人，才能做事。的確，我心里不能接受，兩年前寫(xiě)好的劇本在這哦，你們拍去吧，沒(méi)這個(gè)道理。（就算）是莎士比亞的戲，只要他活著，也得陪著直到演完，或者要不我們自個(gè)兒改。何冀平寫(xiě)了完整的《俠隱》的劇本，但我們都曉得，沒(méi)到可以拍的程度，那就還得繼續(xù)向前。布景、服裝、燈光、剪輯，大家伙的齒輪咬在一起，自然應(yīng)該一起努力。”

對(duì)于《邪不壓正》主演彭于晏，姜文曾告訴他：“電影是另一個(gè)世界，拍電影可以幫助逃脫現(xiàn)在活著的世界；電影世界更美、更浪漫?！惫们也徽撆碛陉趟阶詾榻獙?dǎo)加了多少柔情濾鏡，必須承認(rèn)的是，只要姜導(dǎo)有心，他非常能挖掘、調(diào)動(dòng)演員自身不敢面對(duì)的東西。他會(huì)帶點(diǎn)玩世不恭，高高捧起演員：“你做得到！”例如，在《太陽(yáng)照常升起》里，姜導(dǎo)覺(jué)著房祖名和阿爾·帕西諾水平位于同一層次；有時(shí)重拍一條，便對(duì)房祖名說(shuō)：“你比帕西諾好得多了那么點(diǎn)兒，咱不要那么多，重來(lái)一條?！?/p>

如今這年頭，流量明星們同時(shí)接好幾個(gè)戲來(lái)拍，已屬常態(tài)。慶幸的是，在姜大爺?shù)牡乇P(pán)上，好演員都表現(xiàn)得踏踏實(shí)實(shí)?！拔覀儎〗M各方面的工作人員都比較敬業(yè)、專心。彭于晏、廖凡沒(méi)戲的時(shí)候，經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)看別人演戲。我倒是想起來(lái)，當(dāng)初拍《讓子彈飛》的時(shí)候，廖凡也這么干過(guò)，那會(huì)兒他戲更少；葛優(yōu)也這么干過(guò)。既然是喜歡做的事，心里是舒服的。所以別老說(shuō)苦，哪兒學(xué)的雞湯話喲?！?/p>

酷愛(ài)撕碎矯飾的姜導(dǎo)，認(rèn)為表演的關(guān)鍵是“暴露”，而不是裝模裝樣?！昂帽忍乩势諡槔x票，那副樣子就是裝模作樣。真正的藝術(shù)，是暴露自己，把內(nèi)心世界，包括時(shí)間都搭上。我呢，得把他們的生命和角色的生命融合一體拍下來(lái)，將來(lái)再過(guò)多少年，（演員）重審那段表演，都不會(huì)覺(jué)得這僅僅是表演，而會(huì)看出坦白與成長(zhǎng)，看出意義?！?/p>

在姜文的電影王國(guó)里，解構(gòu)、戲謔、反諷等隨處可見(jiàn)，諸如《鬼子來(lái)了》似的悲涼，浸潤(rùn)在無(wú)盡的可笑中。“就是荒誕，穿過(guò)表面才會(huì)觀察到的荒誕。從古至今，始終有無(wú)所不在的荒誕?；恼Q不是滑稽，它更接近本質(zhì)，《陽(yáng)光燦爛的日子》《一步之遙》《邪不壓正》里都有。說(shuō)白了，我四年拍一個(gè)戲，也是在不斷地尋找、觸及（荒誕）；不然，隨隨便便的話，我一年可以整四部戲?！?/p>

姜導(dǎo)是強(qiáng)勢(shì)的，看不慣彎彎繞的偽命題。多新的題材、多鮮的肉在他眼里全是胡扯，沒(méi)一個(gè)“內(nèi)容好、你有話語(yǔ)權(quán)”的本子，呵呵，瞎忙活?！拔腋拢◤埻┡摹蛾?yáng)光燦爛的日子》的時(shí)候，被說(shuō)沒(méi)意思，不流行。我摸著良心，就拍看到的、想到的。咱堅(jiān)決站在自己的認(rèn)識(shí)角度，誰(shuí)覺(jué)得不對(duì)，那是他的錯(cuò)，不管。”

為了負(fù)責(zé)，要多拍日軍侵華片

在本屆電影節(jié)上，姜導(dǎo)的新片《邪不壓正》，實(shí)乃高頻詞。

記者瀏覽過(guò)張北海的原著《俠隱》，印象有二：北京在舌尖上，武林快意恩仇；國(guó)已變，俠道運(yùn)勢(shì)已變，可預(yù)料——曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青。

夜涼如水，一杯威士忌加冰透心寒。電影里，李天然（男主名字）不是主角，老北平才是。

在介紹《邪不壓正》時(shí)，姜文挺認(rèn)真，說(shuō)得不少：“拍了六部電影，我覺(jué)得都質(zhì)量不錯(cuò)。我拍戲，迷戀于創(chuàng)造一個(gè)世界，或把自己感受到的世界呈現(xiàn)出來(lái)，這是我對(duì)電影藝術(shù)的追求。話說(shuō)《邪不壓正》，背景是1937年，中國(guó)即將全面面臨國(guó)破家亡、對(duì)抗侵略者。而抵御外侮，在全球范圍內(nèi)都是最值得去表現(xiàn)的（主題）?，F(xiàn)在，我們都知道納粹是壞人，迫害了猶太人，那是因?yàn)檠笕瞬恍概?，他們的藝術(shù)家、投資人，一直致力于揭露納粹暴行?？稍趪?guó)際上，依然有很多人不知道日本人究竟干了什么。所以，我們要對(duì)人世負(fù)責(zé)，要多拍?！?/p>

《邪不壓正》和姜文此前的《讓子彈飛》《一步之遙》一樣，都是民國(guó)發(fā)生的故事，但它們之間在情節(jié)上沒(méi)有關(guān)聯(lián)，各自完全獨(dú)立。而梳理下來(lái)，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，姜文對(duì)民國(guó)的講述，從黑色傳奇，漸趨緩緩落地。

《讓子彈飛》的剿匪戲碼有強(qiáng)烈的強(qiáng)盜片和西部片氛圍，《一步之遙》借用了“閆瑞生案”與現(xiàn)實(shí)參照對(duì)應(yīng)，《邪不壓正》點(diǎn)明七七事變的重要節(jié)點(diǎn)，人物的命運(yùn)，更緊密地與時(shí)代變化牽連?！袄钐烊?，是從‘不自覺(jué)的英雄成長(zhǎng)為‘自覺(jué)的英雄，”姜導(dǎo)如是說(shuō)，“人能自覺(jué)是很難的，而一旦自覺(jué)，就好了?！?/p>

回溯姜文的整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)，未曾改變的，是對(duì)時(shí)代與歷史的關(guān)注。他拍的也不止于單純的歷史——隱喻的視角，鮮明的個(gè)人特質(zhì)，讓姜文的電影越來(lái)越“姜文”。

他是胡同里長(zhǎng)大的大院子弟、老北京人，是“文革”一代的動(dòng)物兇猛。1980年之后，新世界光怪陸離，孩子們以往的三觀忽然不對(duì)味了，站在人生的十字路口，何去何從？用隨波逐流的痞性消解沖擊，聽(tīng)任游戲騷動(dòng)者有之；在找不著北的時(shí)候堅(jiān)持價(jià)值底線，卻又身不由己者有之；撥云見(jiàn)日、順應(yīng)時(shí)勢(shì)，偶爾感念悵然者有之……舊夢(mèng)依稀記不真，煙云吹散尚留痕。于是，演員姜文、導(dǎo)演姜文，“自覺(jué)”地、固執(zhí)地當(dāng)起了“自己創(chuàng)造的世界”里的那輪太陽(yáng)，誓要普照眾生。

《俠隱》是這樣結(jié)尾的：

兩個(gè)人靜靜地站在那兒。窗外整片黑煙黃土，久久也沉不下去，罩住了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些層層疊疊的灰瓦……

“天然，別忘了這個(gè)日子，不管日本人什么時(shí)候給趕走，我向你保證，一定會(huì)給趕走！可是，北平是再也回不來(lái)了……這個(gè)古都，這種日子，全要完了……一去不返，永遠(yuǎn)消失，再也沒(méi)有了?！?/p>

……

李天然久久無(wú)法抬頭。俠？還有可能嗎？

他木木地坐在那兒，望著窗外的夕陽(yáng)，抽了支煙，喝完了那壺白干，戴上了墨鏡，下了酒樓。

西直門大街上的灰土沉下去了，人也清靜了點(diǎn)兒，又接著過(guò)日子了，沒(méi)幾個(gè)人去理會(huì)空中傳來(lái)的那幾聲刺耳的警笛。

背后的夕陽(yáng)，弱弱無(wú)力。默默無(wú)語(yǔ)。

天邊一只孤燕，穿云而去。

到頭來(lái)，瞬息京華，求諸他日，唯有夢(mèng)寐，唯有文章——

亦，唯有光影。