霍金此生

喻滿意

3月14日，英國著名物理學家斯蒂芬·霍金在劍橋的家中去世，享年76歲。他坐在輪椅上，有點扭曲的頭微微向右偏的形象定格在公眾心中，也成為心志戰(zhàn)勝物質(zhì)的一個真實象征。或許正如古希臘德爾菲神諭一樣，身體的缺欠被超自然的天資來彌補?；艚鸬娜毕莶]有妨礙他的心志在宇宙中自由地遨游，解釋那些普通人無法理解的宇宙的奧秘。

當然，這在外人看來似乎很浪漫的形象背后，是他人所無法理解和體驗的痛苦和挑戰(zhàn)。只有那些真正了解霍金的人，才能看到一個真正的人，一個對生活充滿熱情、擁有巨大幽默和決心的人，有常人的缺點，更有他顯而易見的優(yōu)點。他似乎很高興被人看成是“第一號著名科學家”，公眾對他的演講趨之若鶩，似乎并不僅僅是為了接受他的科學教育。相比之下，科學界對他的評價更加冷靜。由于在宇宙物理學和幾何學方面?zhèn)ゴ蟮摹⒂袝r是革命性的貢獻，他在科學界享有很高的聲譽。

霍金說——

有關(guān)黑洞：當愛因斯坦說，上帝不擲骰子時，他錯了。鑒于黑洞的情況，不僅上帝也擲骰子，而且他有時通過擲骰子來迷惑我們。

有關(guān)商業(yè)成功：我希望我的書能在機場的書店被人買。

有關(guān)世界不完美：如果世界是完美的，你或我就不會存在。

有關(guān)遇見外星人的可能：我認為這會是個災(zāi)難。外星人很可能遠比我們先進。地球上先進人種遇到欠發(fā)達人種的歷史并不愉快。

個人成就：中了物理學“三重彩”

自從21歲患上一種類似漸凍癥的運動神經(jīng)元疾病——肌肉萎縮性側(cè)索硬化癥（又稱盧伽雷氏癥），除了三根手指，霍金幾乎無法移動身上的任何一根肌肉，無法說話，只能依靠計算機合成聲音。

最初，醫(yī)生診斷說他最多只能活兩年，這讓他陷入深深的抑郁中，不過他努力完成了博士學習，并最終成為英國劍橋大學盧卡斯數(shù)學教授，而三百多年前，這個職位是由牛頓占有。

霍金最終成為全球最有聲譽的科普者，他擁抱這種關(guān)注，周游世界，會見各國元首，訪問南極洲和復活島，并乘坐特殊的飛機體驗“零重力”。他曾經(jīng)說過，“我的目標很簡單，就是要完全理解宇宙，為何它是現(xiàn)在這個樣子，甚至為何它會存在。”他將一生大部分時間都花在找到一種方式，將愛因斯坦的相對論與量子力學統(tǒng)一起來，創(chuàng)立一個“萬物理論”。他寫了一本全球暢銷的書《時間簡史》（1988年），探討宇宙的起源和它最終的命運。盡管這本書被一些人認為太深奧，許多人只是擁有而不會去讀，但是，這本書至今已經(jīng)累計發(fā)行達2500萬冊，被譯成近40種語言。霍金后來又寫了《果殼里的宇宙》，再次把我們帶到理論物理的最前沿，用通俗的語言解釋了宇宙的原理。這兩本書成為全球最暢銷的科普著作之一。他和女兒露西寫了一系列兒童書籍，內(nèi)容是關(guān)于一個名叫喬治的年輕星際旅行者。他在2013年的回憶錄《我的簡史》中披露了自己的科學歷程與坎坷婚姻?；艚鹗?991年的一部紀錄片《時間簡史》的主題，也是無數(shù)報紙與雜志的主題。

在聲音合成器的幫助下，他用手指在鍵盤上控制，從而能夠在世界各地演講，包括智利和中國。他在電視劇《星際迷航：下一代》和《辛普森一家》中扮演自己。在后者中，霍金告訴這個片子中懶惰的動畫人物，“你的甜甜圈形的宇宙理論很有趣，我可能要剽竊它了?！彼麍猿终J為自己被稱為第二位愛因斯坦的聲譽是因為“媒體熱炒”。1990年他告訴美國《洛杉磯時報》，“我適合一位殘疾天才的角色。至少，我是殘疾的——即使我不是像愛因斯坦那樣的天才，公眾需要英雄。他們把愛因斯坦當成英雄，現(xiàn)在他們要把我當成一位英雄，雖然我的理由沒那么充分?！彼目茖W成就包括理解黑洞的突破。他最著名的理論突破是找到了這個物理規(guī)則的一個例外：黑洞并不真是黑的，而是在它們的邊緣釋放出熱輻射，甚至可能蒸發(fā)?？茖W家將這種理論上的釋放稱為“霍金射線”。這個理論啟發(fā)了其他科學家，接受愛因斯坦相對論的基本理論，這對理解黑洞引力很重要，并將它與更新的量子力學聯(lián)系起來。此外，他引入了一些舊有的熱力學——取得了一種物理學的“三重彩”。

個人生活：“老師對我的書寫感到絕望”

1942年1月8日，霍金出生在英國的牛津，他自己喜歡說，這是伽利略去世300周年的時候。他的父親是一位熱帶病專家；母親是一位自由黨的活躍分子。父母都在牛津接受教育，霍金是四個子女中的老大，在書堆里長大。盡管他從小就非常聰明，朋友們給他起的外號是“愛因斯坦”，但是他的學術(shù)表現(xiàn)并沒有多么突出。霍金在自己的回憶錄中稱，“我在班級里從未列在前面一半（那是一個所有學生都非常聰明的班級），我的作業(yè)總是非常不整潔，我的老師對我的書寫感到絕望?！?/p>

他曾告訴Omni雜志，“我總想知道所有的事物到底是怎么回事。我會將東西拆開，看它們到底是怎么工作的，結(jié)果常常再也無法裝回去?！彼髞沓姓J，自己有點懶惰，是個“喜歡錦衣玉食的人”。進入牛津大學之后，他對學習敷衍了事，喜歡與牛津賽艇俱樂部的成員花天酒地，而他當時是舵手。1962年畢業(yè)時他的最后一次考試的成績，讓他剛好能夠進入劍橋大學攻讀博士學位。由于對自己的成績沒有信心，霍金甚至作了“備案”，要去當一名公務(wù)員。他雖然順利通過了面試，但是卻全然忘記并錯過了筆試。他后來慶幸自己沒有成為一名公務(wù)員?；艚鹪谧约旱幕貞涗浿蟹Q，“物理是最枯燥的一門課，因為它是那么容易而淺顯?；瘜W則有趣得多，因為常有料想不到的事情，如爆炸不斷發(fā)生。但是物理學和天文學給我理解我們從何而來和我們?yōu)楹卧谶@里的希望。我想探索宇宙的奧秘?！彪S后，被他稱為“可怕的事情”發(fā)生了。他在牛津大學的時候注意到自己變得越來越笨手笨腳，有時會莫名其妙地摔倒。檢查顯示是運動神經(jīng)元疾病，醫(yī)生稱他可能活不過兩年。他陷入了一段消沉期，整天貓在房間里聽瓦格納的音樂，直到參加新年前夕的派對，遇到了一位名叫簡·王爾德的女學生。他們的相戀激發(fā)了他活下去的意愿。1965年，兩人結(jié)婚。“我們在那個時代有一種非常強烈的感覺，我們這一代生活在最可怕的核烏云下——四分鐘的警告之后我們的世界有可能會終結(jié)?！被艚鸬钠拮雍喸@樣告訴英國《觀察者》報，“這讓我們覺得，我們首先必須做我們的事，我們必須在生活中走一條理想的道路。現(xiàn)在看來這似乎很天真，但這正是60年代我和霍金追求的精神——最大限度地發(fā)揮我們被賜予的天資的作用?！痹诨艚鹜耆c瘓前，他們先后生育了三個孩子。

1966年，霍金獲得了博士學位，并在劍橋大學進行博士后物理學研究。他本來希望在著名的天文物理學家弗雷德·霍伊爾的指導下學習，卻被分配給丹尼斯·夏馬，起初他有點失望。正如他后來寫的，“后來這被證實是件好事。霍伊爾在國外的時間很多，我將不怎么能見到他。夏馬則在那里，而且一直有促進作用?！睅啄旰?，已經(jīng)是劍橋天文學研究所工作人員的霍金，與劍橋的同事羅杰·彭羅斯形成了密切合作。他們發(fā)展了一個理論，宇宙并不是一直就存在。他們的研究表明，如果相對論是對的話，宇宙應(yīng)該是突然存在的，在過去的某個時間由無到有，從一個重力強大得時間和空間都彎曲得無法辨認的地方誕生——也就是所謂的“奇性理論”?；艚鹪?2歲這個相當年輕的年紀成為英國皇家學會會員。他獲得了理論物理學最著名的獎項——愛因斯坦獎。1973年，他成為劍橋大學應(yīng)用數(shù)學和理論物理學系的助理研究員；1977年晉升為重力物理學教授。

摘自《每日新報》