縣城是我回不去的故鄉(xiāng)

樹(shù)下小人

【適用話題】留戀 回望 童年 故鄉(xiāng)

這是一個(gè)城市可以代表身份的年代。我們常常議論一線城市，然后爭(zhēng)論哪座二線城市更有潛力，三線四線城市已基本不會(huì)出現(xiàn)在任何正面的討論和評(píng)價(jià)中。我們擠破頭，為了在最好的城市爭(zhēng)得一席之地。

中國(guó)現(xiàn)行行政區(qū)劃分為四級(jí)結(jié)構(gòu)：省級(jí)行政區(qū)、地級(jí)行政區(qū)、縣級(jí)行政區(qū)和鄉(xiāng)級(jí)行政區(qū)。中國(guó)到底有多少縣級(jí)行政單位呢？中國(guó)目前共有縣級(jí)行政區(qū)2876個(gè)?？h城雖小，中國(guó)的主要人口卻都來(lái)自縣級(jí)行政單位。2017年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率達(dá)到了58%，仍有42%的人口常住鄉(xiāng)村，這42%的人口首先便都屬于其所歸屬的縣?？h城是大部分中國(guó)人的故鄉(xiāng)。

中國(guó)那么大，縣城那么多，即便同為縣級(jí)行政單位，也存在著我們難以想象的巨大差異。有富裕如昆山（縣級(jí)市，屬江蘇蘇州），2011年GDP就已超過(guò)國(guó)內(nèi)近一半的省會(huì)城市全市的GDP，也是中國(guó)第一個(gè)人均GDP突破2萬(wàn)美元的縣級(jí)城市。昆山富，卻是一座底蘊(yùn)豐厚的縣城。它傍靠太湖之濱，地勢(shì)低平、水網(wǎng)交錯(cuò)，是典型的江南水鄉(xiāng)，孕育了像周莊、錦溪和千燈這樣的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)；在水軟風(fēng)清里誕生了昆曲；在陽(yáng)澄湖里養(yǎng)肥了大閘蟹。而有文化的昆山人也不時(shí)出現(xiàn)在我們的語(yǔ)文和歷史課本里——寫(xiě)《項(xiàng)脊軒志》的歸有光、顧炎武和朱用純并稱(chēng)昆山三賢。

在離昆山3000多公里外的地方，有一個(gè)面積相當(dāng)于兩個(gè)浙江省的縣——新疆維吾爾自治區(qū)的若羌縣。它是中國(guó)縣域面積最大的縣，近20萬(wàn)平方公里，總?cè)丝趨s僅有7萬(wàn)。它有樓蘭古國(guó)遺址、米蘭古國(guó)遺址、小河墓地以及羅布泊。山東煙臺(tái)的長(zhǎng)島縣是中國(guó)面積最小的縣城，外懸于膠東半島和遼東半島之間，由十個(gè)分散的居民島嶼組成，陸地面積僅僅56平方公里。

有一些人，他們?cè)趺匆餐坏糇约耗亲颐擅傻男〕牵械娜税堰@種特殊而深刻的情愫生動(dòng)地描繪了出來(lái)。比如來(lái)自山西汾陽(yáng)的縣城青年賈樟柯。

從賈樟柯拍電影開(kāi)始，他記錄的故事似乎就沒(méi)離開(kāi)過(guò)縣城。如果優(yōu)秀的藝術(shù)作品靠的是藝術(shù)家揮之不去的“心事”，那么顯然賈樟柯的心事就是他所在時(shí)代里的那個(gè)縣城。賈樟柯做的所有事情，可能就是在用電影講關(guān)于一個(gè)山西小城里的故事。他曾寫(xiě)：“縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時(shí)間去感受生活的樂(lè)趣。生活是有美感的，人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開(kāi)這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來(lái)躺在床上，縫隙之間會(huì)有一種厭倦感?？h城生活是一個(gè)圍城，或許我一直有很強(qiáng)烈的離開(kāi)的沖動(dòng)，但離開(kāi)后又有很強(qiáng)烈的回去的沖動(dòng)……”

縣城是我的故鄉(xiāng)，是我生命前半部分的家。童年的生活環(huán)境深刻地影響著一個(gè)人的性格。無(wú)論多少年過(guò)去，故鄉(xiāng)的每條小路我都熟悉。即便往后親眼看過(guò)許多明信片上的絢麗風(fēng)景，也都不及在故鄉(xiāng)走過(guò)的一條條林蔭小道。這里是我一切感知和記憶的開(kāi)始。

在漫長(zhǎng)的歷史里，縣城或許是大人物們眼里“郡縣治，天下安”的政治基石；但在人短暫的一生里，它也是無(wú)數(shù)小人物生活里永遠(yuǎn)離不開(kāi)的家和故鄉(xiāng)。

（摘自微信公眾號(hào)“九樟學(xué)社”）

【素材分析】縣城有大有小，有貧有富，縣城是大部分中國(guó)人的家。家給人的感覺(jué)總是平穩(wěn)舒適，讓人眷戀，偶爾也生出厭倦。但無(wú)論怎樣，縣城里的家構(gòu)筑了我們生命前半部分的記憶和感知，并終生陪伴我們?nèi)プ穼みh(yuǎn)方與詩(shī)。

【速用名言】

1.錦城雖樂(lè)，不如回故鄉(xiāng)；樂(lè)園雖好，非久留之地。歸去來(lái)兮。——數(shù)學(xué)家 華羅庚

2.讓我最后報(bào)答家鄉(xiāng)的土地，報(bào)答父老鄉(xiāng)親?！獰o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家 彭德懷

（特約教師 馬順?lè)澹?/p>