木匠
前文我們產(chǎn)到嘉泰三年(公元1203年)五月,已經(jīng)78歲的陸游,懷著一肚子難以言說的復(fù)雜心情,致仕,回到了他的山陰老家。
盡管詩人盼了一生的北伐眼看就要開始了,但詩人還是一步三回頭地離開了臨安,可見他確實(shí)是老了,再也沒有精力投身到時(shí)代的洪流里去了。
小園五畝翦蓬蒿,便覺人跡間可逃。盡疏珍禽添爾雅,更書香草續(xù)離騷。藥苗可鋤攜長犁,黍酒新成壓小槽。老入鹓行方徹悟,一官何處不徒勞!
(《初歸雜詠》)
也許只有在此時(shí),他才終于清醒地認(rèn)識到自己只是一個(gè)詩人,寫寫詩還行,至于建功沙場,萬里封侯,簡直就是癡心妄想。而自己卻為了功名,焦慮、奔波了幾十年,終落得竹籃打水一場空。
癃老入朝原是錯(cuò),期年決去已為遲。天公賦予誰能測,只吝功名不吝詩。
(《觀棋》)
但是,話又說回來了,如果沒有這么多紛繁而實(shí)在的人生雜念和凌亂行跡,又何來的他的詩情與詩興呢?
十三、王師北定中原日,家祭無忘告乃翁
但是,詩人也是一陣清醒一陣糊涂,回到山陰以后,他仍在關(guān)注北伐的事業(yè)。
嘉泰三年夏,辛棄疾為浙東安撫使,兼知紹興府。一天,他來到鏡湖三山看望陸游,因見陸游的居所過于簡陋,就提出要幫詩人蓋一所新宅,但是卻被陸游婉言謝絕了。次年春,辛棄疾奉召入京,臨行前,陸游又作詩相送:
稼軒落筆凌鮑謝,退避聲名稱學(xué)稼。十年高臥不出門,參透南宗牧牛話。功名固是券內(nèi)事,且葺園廬了婚嫁。千篇昌谷詩滿囊,萬卷鄴侯書插架。忽然起冠東諸侯,黃旗皂纛從天下。圣朝仄席意未快,尺一東來煩促駕。大材小用古所嘆,管仲蕭何實(shí)流亞。天山掛旆或少須,先挽銀河洗嵩華。中原麟鳳爭自奮,殘?zhí)斎蚝巫銍?。但令小試出緒余,青史英豪可雄跨。古來立事戒輕發(fā),往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡,不用追思灞亭夜。
(《送辛幼安殿撰造朝》)
辛棄疾是山東歷城(今濟(jì)南)人,他出生時(shí),歷城已淪陷于金人之手。他的祖父辛贊雖在金國任職,卻一直希望有朝一日能拿起武器和金人決一死戰(zhàn),并常帶著小辛棄疾“登高望遠(yuǎn),指畫山河”。所以辛棄疾也是從小就立下了恢復(fù)中原的志向。
紹興三十一年(公元1161年),金主完顏亮又女舉南侵,其時(shí)在淪陷的漢族人民由于不堪金人的壓榨,紛紛奮起反抗。21歲的辛棄疾也聚集了兩干人,參加了由耿京領(lǐng)導(dǎo)的一支聲勢浩大的起義軍,并擔(dān)任了掌書記。
后來,金人內(nèi)部矛盾爆發(fā),完顏亮在前線為部下所殺。在金軍向北撤退時(shí),辛棄疾于紹興三十二年奉命南下與南宋朝廷取得了聯(lián)絡(luò)。但在他完成使命歸來的途中,卻聽到耿京被叛徒張安國所殺、義軍潰散的消息,大怒之下,親率五十多騎襲擊了的敵營,把叛徒張安國擒拿回了建康(今南京),交由朝廷處置,一時(shí)傳為佳話。
陸游對辛棄疾一向十分欣賞,更羨慕他年紀(jì)輕輕,就能有這樣的經(jīng)歷,是以,他在這首詩中不僅以軒昂的氣勢寫出了辛棄疾的英雄本色和在詞方面的成就,亦顯出了詩人自己的浩然胸臆。末句勸勉辛要以大局為重,不計(jì)個(gè)人恩怨,更見其長者風(fēng)度和摯友情懷。
然而,當(dāng)北伐開始后,雖然宋軍在初期的作戰(zhàn)中,取得了一連串的勝利,陸游在得到宋軍開始北伐的消息,可謂大喜過望,當(dāng)即賦詩一首:
六圣涵濡壽域民,耄年肝膽尚輪回。難求壯志白羽箭,且岸先生烏角巾。幽谷主盟猿鶴社,扁舟自適水云身。卻看長劍空三嘆,上蔡臨淮奏捷頻。
(《觀邸報(bào)感懷》)
詩人既為北伐戰(zhàn)爭的初步勝利而喜,又為自己因?yàn)槟赀~不能到陣前效力而憂。另外,他還在給曾幾的一篇奏稿寫的跋中說:“紹興末,賊亮入塞,時(shí)茶山先生居會稽禹跡精舍,某自敕局罷歸,略無三日不進(jìn)見,見必聞憂國之言。先生時(shí)年過七十,聚族百口,未嘗以為憂,憂國而已。后四十七年,先生曾孫黯以當(dāng)日疏稿示某。于今某年過八十,仕忝近列,又方王師討殘?zhí)敃r(shí),乃不能以塵露求補(bǔ)山海,真先生之罪人也?!睆乃倪@段話中,我們不難感受到詩人之心是何等的真摯!
其時(shí),陸游的長子陸子虞正在淮西濠州(今安徽鳳陽)任通判,也參加了北伐的戰(zhàn)斗。陸游對此也是極感欣慰的:
七年收朝跡,名不到權(quán)門。耿耿一寸心,思與窮友論。憶昔西戍日,孱虜氣可吞。偶失萬戶侯,遂老三家村。朱顏舍我去,白發(fā)日夜繁。夕陽坐溪邊,看兒牧雞豚。雕胡幸可炊,亦有社酒渾。耳熱我欲歌,四座且勿喧。即今黃河上,事殊曹與袁。扶義孰可遣?一戰(zhàn)洗乾坤。西酹吳王介墓,南招宗澤魂。焚庭涉其血,豈獨(dú)清中原!吾儕雖益老,忠義傳子孫,征遼詔儻下,從我屬橐鞬。
(《村飲示鄰曲》)
不過,隨著戰(zhàn)局的深入,南宋將官的無能、軍力的衰弱也很陜就顯現(xiàn)了出來。盡管金軍在與蒙古軍的作戰(zhàn)中,損失慘重,但在對南宋的作戰(zhàn)中,還是保持了優(yōu)勢,很陜就反敗為勝了。北伐軍田俊邁部,畢再遇、皇甫斌部,秦世輔部、王大節(jié)部先后潰?。凰拇ㄐ麚岣笔箙顷赝督?,被金封為蜀王,西南動搖。金軍兵分九路南下,相繼攻陷了棗陽、安豐、濠州等地。宋廷震動,于是,和議之說又起。
其實(shí),以當(dāng)時(shí)宋、金兩國的實(shí)力對比,南宋朝廷如果能夠重用有能力的將領(lǐng),堅(jiān)持到底,最后的結(jié)果還是很難預(yù)料的。也許會有更大的犧牲,但決不致完敗,最多只是兩敗俱傷而已。但是南宋朝廷卻早已沒有堅(jiān)持到底的信心。最終,以楊皇后和史彌遠(yuǎn)為首的一幫人,為了與金謀和,竟然謀殺了韓侘胄,隨后又與金簽訂了屈辱的《開禧和議》。
而讓他們沒有想到的是,當(dāng)韓侘胄的首級被送到金國后,金主完顏璟卻以“佗胄之忠于本國”為名,謚忠繆侯,禮葬于其祖韓琦的墓側(cè)。這對南宋那些只顧一己之私利,誤國賣忠的人實(shí)為一個(gè)莫大的諷刺。
陸游在白高興了一場之后,仍不得不作為一個(gè)失敗的屈辱的民族的一員而終老林泉。不僅如此,韓佗胄被誅后,當(dāng)初積極支持韓北伐的一千人,如辛棄疾,還有曾跟陸游一起修過孝、光兩宗實(shí)錄的傅伯壽,還有主戰(zhàn)派的中堅(jiān)葉適、倪思和毛自知等人,都紛紛被貶。就連已經(jīng)致仕了好幾年的陸游,也未能幸免。也不知是什么人翻出了他當(dāng)年曾為韓作記的事,使陸游受到訓(xùn)斥,還被取消了他太中大夫、寶謨閣待制(相當(dāng)于從三品官)的養(yǎng)老金(宋制,五品以上官員致仕后,仍每年可以領(lǐng)取到其在職時(shí)官俸的一半為養(yǎng)老金)。
陸游的家產(chǎn)本不豐厚,停俸后,更是拮據(jù)。而比停俸更讓詩人感到難過的,還是對國家命運(yùn)的深深失望。
力請還山又幾年,何功月費(fèi)水衡錢,君恩深厚猶慚懼,敢向他人更乞憐? (《半俸自戊辰二月置不復(fù)言作二絕句.其二》)
嘉定二年(公元1210年)立秋后,已經(jīng)84歲的陸游得膈上疾,冬天病情轉(zhuǎn)劇,拖到臘月底,一代大詩人陸游,終于走完了他慷慨悲壯而又充滿了遺憾和無奈的一生。
尤其令人動容的是,這位一生憂國、憂民、憂己的詩人,在其臨終前,仍掙扎著從病榻上起身,發(fā)出了他的最后一聲嘆息,表達(dá)了他最后的一個(gè)心愿:死去原知萬事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
(全文完)
主要參考資料《宋史·陸游傳》《陸游年譜》,朱東潤著《陸游傳》等