父親的禮物

徐宏

1.地下戀情

1997年12月底的一天，我和昆明邊防指揮學(xué)校的幾個學(xué)員，聚在學(xué)校的服務(wù)中心，為一位男同學(xué)過生日?？煲_飯時(shí)，有一個人姍姍來遲，那位過生日的同學(xué)向大家介紹道：“這是我老鄉(xiāng)鐘薦勤?！?/p>

鐘薦勤向大家介紹自己的當(dāng)兵“歷史”： 1993年高中畢業(yè)入伍，先是在云南省公安邊防總隊(duì)紅河邊防支隊(duì)當(dāng)飼養(yǎng)員，指導(dǎo)員說豬圈離廚房遠(yuǎn)，身體好才能提著沉重的豬食走那么遠(yuǎn)，他身體壯，應(yīng)該當(dāng)仁不讓。但他沒有喂豬的經(jīng)驗(yàn)，兩個月下來，幾頭肥豬被他喂成了“瘦猴”，最后剩下的三頭也奄奄一息。他就約了幾個戰(zhàn)友把病豬抬到營區(qū)晾衣場附近的香蕉林埋了。不想，深夜突然傳來幾聲驚恐的尖叫聲，大家跑出去一看，原來是從四川來隊(duì)探親的司務(wù)長的媳婦，晚上去晾衣服，正好路過埋豬的地點(diǎn)，聽見地底下傳來的哼哼聲，嚇得魂飛魄散。指導(dǎo)員氣急敗壞地說“：你這臭小子，喂不了豬喂人吧！”他便轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚房。沒想到，因?yàn)闄z舉炊事班長一邊生火，一邊在鍋里洗澡的事，又被后勤班清理出戶……我們幾個笑得差點(diǎn)沒背過氣去。

兩天后，那個過生日的同學(xué)給我一張字條，竟然是鐘薦勤寫的：“你在學(xué)員5中隊(duì)，我在學(xué)員6中隊(duì)，每次排隊(duì)的時(shí)候，我們都緊挨著。我從背后偷偷地注意你……”

我滿臉通紅，問“傳信”的男同學(xué)，這信是什么意思？那位男同學(xué)說“：你沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”警校實(shí)行的是封閉管理，紀(jì)律就是高壓線，我和鐘薦勤的戀情只能處于“地下狀態(tài)”。我喜歡他的淳樸、熱情，還有才氣和幽默。當(dāng)年，他從廚房“清理”出去之后，就憑著一點(diǎn)才氣和文字功夫，當(dāng)上了連隊(duì)的文書，后來又考上了邊防學(xué)?！?/p>

1998年寒假，聽說我姐剛生完孩子，我要幫忙照顧姐姐，鐘薦勤沒有回老家，他花幾千塊錢買了一輛二手微型面包車，殷勤地拉著我，在我家和姐姐家之間奔波。有時(shí)，他把我拉到滇池看湖光山色，拉到世博園看花車，還送給我一塊玉墜：“雖然這玉不值錢，但它是我們兩個人感情的證物?！?/p>

1998年7月，我們從警校畢業(yè)，我被分配到紅河州河口邊防檢查站，他則被分到金水河邊防檢查站。2001年4月，我和鐘薦勤領(lǐng)取了結(jié)婚證。8月10日，我們在河口檢查站辦了一個別開生面的婚禮，宿舍就是我們的新房。

2.海地維和

婚后，我和鐘薦勤還是聚少離多，也不敢要孩子。他撰寫了大量的新聞報(bào)道，之后被抽調(diào)到云南省公安廳警方報(bào)道組，經(jīng)常隨警方出行。2003年，他被正式調(diào)入云南省公安邊防總隊(duì)政治部任新聞干事。不久，他的作品獲得了公安部“金盾”文化工程獎，而后他加入了云南省作家協(xié)會。

2005年8月，我轉(zhuǎn)業(yè)到云南省中醫(yī)學(xué)院。兩年后，工作、生活基本穩(wěn)定下來，我倆開始了“造人”計(jì)劃。沒想到公安部突然來了通知，要求云南公安邊防部隊(duì)選派官兵，組建赴海地維和警察防暴隊(duì)。鐘薦勤在第一時(shí)間報(bào)了名。

回家，他小心翼翼地征求我的意見。他是一個有夢想的人，他真要去，我是攔不住的?？伤坏┤脒x，就意味著“造人”計(jì)劃得推遲。雖然我默許了他的決定，但心里卻暗暗希望他會被淘汰下來。

所有報(bào)名者都要通過外語、體能、駕駛等項(xiàng)目的考核，一科沒過關(guān)，就會被淘汰。那段時(shí)間，他惡補(bǔ)英語，吃飯、上衛(wèi)生間都在記單詞。

6月28日，鐘薦勤最終通過了選拔。回到家，他興奮地抱著我轉(zhuǎn)了好幾個圈，笑著向我保證：“等我從海地回來，我就天天待在你身邊，好好地侍候你，等待咱們的寶寶誕生！”

經(jīng)過幾個月的集中培訓(xùn)，11月29日上午，鐘薦勤和入選的戰(zhàn)友們出發(fā)去北京。停機(jī)坪里站滿了送行的家屬，我竟一句話也說不出來，只是呆呆地看著他在送別的現(xiàn)場奔忙著，拍照，錄像，帶著記者采訪隊(duì)員。他是那樣精神蓬勃，士氣昂揚(yáng)。我靜靜地注視著他，想記住他的每一個細(xì)節(jié)。飛機(jī)快起飛時(shí)，他才趕緊朝我跑來……

鐘薦勤在防暴隊(duì)中仍承擔(dān)著宣傳工作，他在任務(wù)區(qū)拍攝了大量的DV帶，真實(shí)記錄了中國維和警察在異國他鄉(xiāng)的英雄事跡。我們可以通過一條專線電話或網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系。因有12個小時(shí)時(shí)差，他一般都在當(dāng)?shù)匾估?2點(diǎn)左右給我打電話。

2008年4月，我有一周多沒有跟鐘薦勤聯(lián)系上。從《新聞聯(lián)播》上看到海地因?yàn)榧Z食危機(jī)引發(fā)了大規(guī)模的騷亂事件后，我便整日都焦灼不安。10天后，他從海地首都太子港發(fā)來信息報(bào)平安，說那些天他和戰(zhàn)友們組成一個處突分隊(duì)，前往距離太子港200公里外的萊卡耶執(zhí)行特勤任務(wù)。聽著他的解釋，我的心才稍稍平靜下來……

在海地，有一件事鐘薦勤是瞞著我的。他在擔(dān)任邊防警察的十多年中，積累了大量的創(chuàng)作素材，在國內(nèi)的時(shí)候，他一直靜不下心來創(chuàng)作，海地環(huán)境惡劣，條件艱苦，反而激發(fā)了他的創(chuàng)作激情。他隨身帶著電腦，找一切時(shí)間寫作，有時(shí)在聯(lián)合國萊卡營地的小餐廳里，餐廳關(guān)門后，他就蹲在地鋪上寫作……6月17日，20多萬字的第一稿終于完成，他在電腦上制作了一張扉頁，打印上“獻(xiàn)給我的金魚（他對我的昵稱）——我的第一部長篇小說”，他要等到維和結(jié)束回國的時(shí)候，給我一個意外的驚喜……

2008年8月底，維和行動結(jié)束，鐘薦勤就要回家了！9月2日，我去機(jī)場接他。不曾想所有隊(duì)員都出來了，獨(dú)獨(dú)沒有看見他。幾分鐘后，他終于背著個大行囊袋出現(xiàn)在我面前，憨憨地朝我笑，略帶倦意的臉黑瘦了一大圈。他解釋說，一下飛機(jī)就忙著給媒體宣傳素材，所以出來晚了。我拽著他的手，心里比什么時(shí)候都踏實(shí)……

回到家，鐘薦勤興奮地對我說：“回國的感覺真好啊，出門再也不用戴防彈頭盔和穿防彈衣了?！彼醭鲆淮筠蛴〉霉すふ臅?，親吻著我的額頭：“我要送給你一件絕對想不到的禮物！”當(dāng)我看到書稿第一頁上打印的字樣時(shí)，我眼睛一下子就濕了。

鐘薦勤從海地帶回了拍攝的近300盒DV帶，要整理維和防暴隊(duì)宣傳表彰的素材，并根據(jù)這些實(shí)地拍攝的視頻素材，協(xié)助中央電視臺拍攝紀(jì)實(shí)電視專題片《加勒比風(fēng)暴》，準(zhǔn)備在國慶60周年前播出。同時(shí)，他還要聯(lián)系自己第一部長篇小說出版的事，因此特別忙。

一天早上，我在衛(wèi)生間突然發(fā)出一聲興奮的尖叫，鐘薦勤問我怎么了？我紅著臉沒有說。上班后，我忍不住打電話給鐘薦勤，說到早上的“發(fā)現(xiàn)”。鐘薦勤馬上開車回家，從垃圾桶里翻出我早上丟棄的早孕試紙，送給一位醫(yī)生朋友，第二天，醫(yī)生檢查證實(shí)我已經(jīng)懷孕。此時(shí)，我已經(jīng)33歲了，是個高齡孕婦。從此，我每天下班，鐘薦勤都開車來接。他在警校學(xué)的是后勤專業(yè)，燒得一手好菜，他天天變著花樣，給我增加營養(yǎng)。

2009年3月，鐘薦勤第二次接到出征海地的通知。我也當(dāng)過12年的邊防警察，知道什么是“命令”，便深明大義地對他說：“你使命在身，誰也攔不住你。我會照顧好自己的?！辩娝]勤把頭貼在我的肚子上，感受著寶寶的胎動，嘆了口氣說：“哎，實(shí)在是舍不得啊?！?h3> 3.爸爸的愛

2009年3月底，鐘薦勤要去北京參加集訓(xùn)，他把婆婆接到昆明照顧我。5月中旬，他的第一部長篇小說《唯有情牽》，由北京群眾出版社出版。他從北京帶回了樣書，第一本書是送給我們即將出生的寶寶的，他在扉頁上寫道：“給我親愛的小狗熊，愛你的爸爸！”第二本是送給我的，扉頁上寫著：“獻(xiàn)給我的金魚，愛你的老公！”小說展示了老中青三代邊防警察在維和任務(wù)突然來臨時(shí)，每個人所做的選擇，從始至終都是一個“情”字——親情、愛情、友情，更有家國情，以及為世界和平而奉獻(xiàn)的大愛之情！從中，我找到了鐘薦勤和我的“影子”。

寶寶的預(yù)產(chǎn)期是6月17日，有親友建議我提前做剖腹產(chǎn)，好讓鐘薦勤在出征海地前，見到寶寶出生，也彌補(bǔ)少許遺憾。鐘薦勤不同意，他怕孩子長不好，希望寶寶在我的肚子里呆到足月。

6月13日，鐘薦勤第二次出征海地。在北京臨上飛機(jī)前，我給他發(fā)了一條短信：“爸爸，此次出去一定要記得多了一人等你回來！一定要平安、健康地回來！”我在這條短信中第一次用寶寶的口吻稱呼他“爸爸”，此后給他的短信開頭都是這么稱呼。

6月17日下午，我住進(jìn)昆明昆華醫(yī)院婦產(chǎn)科。因孩子臍帶繞頸，醫(yī)生建議做剖腹產(chǎn)。晚上九點(diǎn)零三分，女兒平安降生。巧的是，這第二件“禮物”，與他送給我的第一件“禮物”，相隔整整一年！

婆婆高興地打電話給鐘薦勤，告訴他：“母女平安！孩子6斤3兩，很漂亮，很白，像你。”

我通過網(wǎng)絡(luò)視頻，讓女兒和他見面，女兒的每一個動作都讓他興奮不已。滿月時(shí)，我從網(wǎng)上給他發(fā)了很多女兒的照片。他說等女兒周歲時(shí)，他回來要好好地慶祝一番！

女兒滿月后，我要給她落戶、打預(yù)防針，可“爸爸”還沒取好名字。我催他，他翻了兩天字典，在一張A4紙上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懥藥资畟€名字，最后挑了三個，我從中選了“鐘佳璇”這個名字，寓意女兒有一個美麗的未來。他憧憬著告訴我：“回國的感覺真好！可以一手抱妻子，一手抱孩子……”

婆婆回江西后，我?guī)е畠鹤∵M(jìn)娘家。2010年1月13日，我早上坐公交車上班，在車上接到父親的電話，父親讓我上網(wǎng)看一下，說海地地震了！我的心一下子懸了起來。到辦公室后，我立刻打開電腦，才知道震級為7.3級。電話打不通，我就不停地給鐘薦勤發(fā)短信，在QQ上留言。

可我卻沒有接到鐘薦勤的任何信息。晚上，女兒就像有心靈感應(yīng)似的，比任何一天都哭鬧得厲害，誰也哄不住。我一夜無眠。

14日下午，云南省公安邊防總隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來家里看望我，說海地發(fā)生地震時(shí)，鐘薦勤正參加聯(lián)合國駐海地特別團(tuán)會議，包括團(tuán)長等101人遇難，“鐘薦勤也在其中……”

15日下午，在家人的陪同下，我?guī)е虐霘q的女兒來到北京。19日早上，姐姐抱著女兒等在機(jī)場外面，我和其他親人一同到機(jī)場迎靈。“爸爸”是第七個出來的，冰棺上蓋著鮮艷的國旗。我一身黑衣，渾身顫抖著從士兵手中捧過丈夫的遺像。我心口緊貼著“爸爸”，想要讓他感受到我的心跳和溫暖。時(shí)空在那一刻仿佛凝固……

我收到了“爸爸”在海地的遺物：他的手機(jī)，里面有六七百條信息；一張寫滿了女兒“名字”的A4紙；3只狗熊布娃娃……

“爸爸”等八位維和烈士被安葬在北京八寶山公墓。兩個月后，我和其他維和烈士的親屬應(yīng)邀前去美國紐約聯(lián)合國總部，參加聯(lián)合國為緬懷在海地大地震中遇難的101名軍事、警務(wù)和文職人員舉行的悼念儀式。

國家給了鐘薦勤等八位維和烈士很高的榮譽(yù)，他最終是帶著自己的英雄夢魂歸故土！而我還要堅(jiān)強(qiáng)地站起來，撫養(yǎng)好我們愛情的結(jié)晶——鐘佳璇已經(jīng)會叫“媽媽”了，也會對著鐘薦勤的照片叫“爸爸”，只是她每一聲稚嫩的“爸爸”，都會讓我淚如雨下……

無數(shù)個長夜里，我看著熟睡的女兒，撫摸著胸前的玉墜，翻看著薦勤留下的《唯有情牽》。床頭的電話卻不再響起，也無人再給我泡醇香的普洱茶。但他還是經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里，一臉燦爛的笑容，好像還在說“可憐了那幾頭豬”……

6月17日是我女兒一周歲生日。婆婆和鐘薦勤的幾個姐姐來到昆明。女兒的生日過得熱熱鬧鬧的，這是“爸爸”生前的愿望！在溫馨的生日燭光中，我也默默地許下心愿：薦勤，放心吧，我會培養(yǎng)好女兒，讓她像你所期望的那樣，健康、快樂地成長！