邢大軍
在上海航天八院的一間廠房里,一項重要的實驗即將開始,兩個重達八噸的對接機構(gòu),將模擬飛行器在太空中對接的整個過程。這是一項新的挑戰(zhàn),研發(fā)人員要將對接機構(gòu)的使用壽命從天舟時代的兩年,延長到空間站時代的十五年,從而滿足未來中國空間站在軌運行十年以上的需要。
王曙群,國內(nèi)唯一的載人航天對接機構(gòu)總裝組組長,中國航天特級技師。和航天打了30年交道,從一個技校生成長為航天特級技師,他牽頭研發(fā)了50多套專用裝備,獲得5項國家發(fā)明專利。
20多年前,他還只是一個扭螺絲的小鉗工。1995年,技校畢業(yè)六年的王曙群,在全廠技能比武大賽中取得第二名的好成績,出色的表現(xiàn),讓正在組建的對接機構(gòu)產(chǎn)品的研制團隊向他敞開了大門。那時的王曙群年輕氣盛,信心滿滿。
然而,現(xiàn)實卻遠非王曙群想象的這么簡單,由于國外對航天領(lǐng)域嚴格封鎖,沒有任何技術(shù)、經(jīng)驗可以借鑒,王曙群和團隊參照一臺簡單的原理機,用了9年時間才打造出了我國第一臺工程化的對接機構(gòu)。
“生產(chǎn)完成的時候,我們感覺信心很足,但是一做實驗,我感覺我們是受到了巨大的打擊。全是問題?!痹趯訖C構(gòu)中,12把對接鎖是核心部件。為了保證對接、分離成功,這12把鎖必須要做到同步緊鎖、同步分離,一絲一毫的偏差,都有可能造成飛行器飛行姿態(tài)的嚴重變形。而王曙群團隊打造的首臺對接機構(gòu),分離姿態(tài)屢屢出現(xiàn)無規(guī)律的嚴重偏差。
問題出在哪?面對數(shù)萬個零部件,上萬米的導線,問題查找如大海撈針。
“找不到原因的時候?qū)嶋H上是最痛苦的,四五次無效勞動之后,人的心態(tài)會發(fā)生很大的變化,會懷疑這件事情是不是自己能力能夠達得到的程度?!蹦嵌螘r間,王曙群就像著了魔,一次次的試驗,一次次的試錯,每天想的都是公式、數(shù)據(jù)、算法。這對于技校畢業(yè)的王曙群來說,是一個巨大的挑戰(zhàn)。
此后一年多的苦苦摸索,王曙群和同事們邊裝配、邊調(diào)整、邊試驗。在150多萬個數(shù)據(jù)中,王曙群終于發(fā)現(xiàn),控制鎖鋼絲繩的張力變化導致了鎖的不同步,他迅速提出了方案,一舉解決了對接鎖同步性協(xié)調(diào)的難題。一個難題解決了,另一個難題又來了,在研制的十六年時間里,發(fā)現(xiàn)問題、解決問題成了王曙群工作的常態(tài)。
2011年II月3日,王曙群團隊十六年的努力迎來了最終的大考,凌晨l時36分,天宮一號目標飛行器與神舟八號飛船順利完成首次交會對接,被稱為美麗的“太空之吻”。這個“太空穿針引線”的超高難度動作,使中國成為世界上第三個掌握空間交會對接技術(shù)的國家。