斯皮爾伯格：好萊塢的“頭號(hào)玩家”

據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，史蒂文·斯皮爾伯格日前成為首位執(zhí)導(dǎo)影片全球總票房突破100億美元的導(dǎo)演，新片《頭號(hào)玩家》起到強(qiáng)力助推作用?！额^號(hào)玩家》自3月底上映以來，已收獲4.748億美元全球票房，暫列斯皮爾伯格履歷第七，次于《拯救大兵瑞恩》（4.818億）、《世界大戰(zhàn)》（5.917億）、《侏羅紀(jì)公園2》（6.186億）、《外星人E.T》（7.17億）、《奪寶奇兵4》（7.866億）、《侏羅紀(jì)世界》（9.388億）。斯皮爾伯格不僅打造了《侏羅紀(jì)公園》《奪寶奇兵》《大白鯊》等成功商業(yè)片，也拍出了《拯救大兵瑞恩》《辛德勒的名單》《林肯》《華盛頓郵報(bào)》等頒獎(jiǎng)季口碑文藝佳片，并兩次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

“科幻老頑童”歸來

電影《頭號(hào)玩家》根據(jù)暢銷小說《玩家一號(hào)》改編，影片劇本由《復(fù)仇者聯(lián)盟》編劇扎克·佩恩和小說原著作者恩斯特·克萊恩共同打造。故事講述在2045年，現(xiàn)實(shí)世界衰退破敗，人們沉迷于虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）游戲“綠洲”，在虛幻世界里尋求慰藉?！熬G洲”的創(chuàng)始人臨終前宣布，將億萬身家全部留給尋獲彩蛋的游戲玩家，史上最大規(guī)模的尋寶冒險(xiǎn)就此展開，男主角韋德·沃茲和數(shù)十億競爭者踏上奇妙而又危機(jī)重重的旅途。

一直以來，本片導(dǎo)演斯皮爾伯格都是最受全球觀眾喜愛的銀幕造夢(mèng)者之一。在他的導(dǎo)演生涯中，既有《辛德勒的名單》《間諜之橋》這樣深沉厚重的藝術(shù)佳作；也有《拯救大兵瑞恩》《大白鯊》《奪寶奇兵》這樣的商業(yè)巨制；當(dāng)然，最讓人印象深刻的還是他那些想象力爆棚的科幻電影，《外星人E.T.》《侏羅紀(jì)公園》《人工智能》《少數(shù)派報(bào)告》這些經(jīng)典科幻片都在影史留下不可磨滅的印記。近年來，斯皮爾伯格將更多精力放在嚴(yán)肅題材上，《頭號(hào)玩家》無疑是這位“科幻老頑童”沉寂已久的一次“王者歸來”！

他12歲開始拍攝電影

斯皮爾伯格自孩提時(shí)代就表現(xiàn)出對(duì)電影的濃厚興趣，12歲時(shí)就開始拍攝電影，16歲時(shí)拍攝的電影就在家鄉(xiāng)電影院放映。他來到好萊塢，真的當(dāng)上導(dǎo)演后，很快在1975年憑借《大白鯊》一舉成名。從那之后，他執(zhí)導(dǎo)的31部作品從未讓人失望過，他在商業(yè)片、文藝片兩個(gè)領(lǐng)域都取得了巨大的成功。在前者，《大白鯊》雖然是他在商業(yè)電影領(lǐng)域的初次嘗試，但已經(jīng)顯示出驚人的天賦，不但4.7億美元的票房多年后才被打破，更重要的是，一種雖然早已有之，但始終未成氣候的類型電影一怪獸片從此獲得新生，在好萊塢商業(yè)電影大格局中所占的位置大幅度提升。人們從后來所有的怪獸片中，如《哥斯拉》《金剛》乃至最新的《狂暴巨獸》，都能找到《大白鯊》的痕跡。他后來的《奪寶奇兵》系列、《侏羅紀(jì)公園》系列不但有著驚人的票房，更代表著奪寶類、怪獸類商業(yè)類型片的最高制作水準(zhǔn)。就連他純屬玩票性質(zhì)的《幸福終點(diǎn)站》，都在多如牛毛的愛情喜劇類影片中，處于出類拔萃的位置。在文藝片領(lǐng)域，他以《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》兩度奪得奧斯卡金像獎(jiǎng)，這兩部影片至今被認(rèn)為是最優(yōu)秀的二戰(zhàn)題材作品，而他僅用兩個(gè)月時(shí)間拍竣的《戰(zhàn)馬》，又被廣泛視為反映一戰(zhàn)的最佳影片。更難能可貴的是，他幾乎所有的文藝劇情片，雖然題材、風(fēng)格各異，卻普遍實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)品質(zhì)和觀影體驗(yàn)的高度融合。他還給人類電影藝術(shù)長廊留下不計(jì)其數(shù)的經(jīng)典鏡頭，如《外星人E-T.》中那組自行車劃過夜空，剪影投映于月球明亮表面的畫面，早已深深烙印于全球觀眾心底，《拯救大兵瑞恩》開篇時(shí)的奧馬哈海灘登陸戰(zhàn)，更是被世界各地的電影從業(yè)者奉為圭臬，無數(shù)次地反復(fù)揣摩、領(lǐng)會(huì)。

他的電影并非完美無缺

和很多導(dǎo)演有著清晰的個(gè)人風(fēng)格不同，要把斯皮爾伯格的作品放到一起，歸納出其中的共性又是極其困難的。因?yàn)闊o論是題材還是類型，他的作品都呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的狀態(tài)，很難說哪部作品算是他的代表作。同時(shí)，他任何一部作品都可以說是他的代表作。他的電影只要不在一個(gè)系列之內(nèi)，幾乎沒有主題、題材上的任何近似之處。除了精彩好看之外，很難說這些影片究竟有什么共同點(diǎn)。從整體上把握他的作品，對(duì)電影評(píng)論家們一直是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的電影，劇情普遍并不復(fù)雜，善惡對(duì)立也較明確，觀眾往往只需讀上一遍內(nèi)容簡介，就能基本了解影片主題。《侏羅紀(jì)公園》無非就是講述人在貪欲的驅(qū)使下，對(duì)自然規(guī)律的違背終究會(huì)禍及自身?！缎恋吕盏拿麊巍?、《戰(zhàn)馬》則講述了人道主義、和平主義精神。他并不認(rèn)為自己有高于普通觀眾的智商，始終將劇本作為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為劇本的容量和高度才是影片的容量和高度，為此不惜將自己的思考、個(gè)性、風(fēng)格隱蔽起來。對(duì)觀眾而言截然不同的類型片和文藝片，對(duì)斯皮爾伯格其實(shí)完全是一致的。他總是用自己覺得最合適的方式在銀幕上重現(xiàn)劇本。從最后上映的影片來看，似乎也很難看出斯皮爾伯格本人對(duì)于電影故事的態(tài)度，他的態(tài)度，似乎僅僅體現(xiàn)在選取了這個(gè)，而不是那個(gè)故事上。他執(zhí)導(dǎo)一部影片的姿態(tài)，總的來說更像說書人，而非布道者。

無須諱言，斯皮爾伯格的電影并非完美無缺，這些作品里，一個(gè)早就為人所詬病的缺陷就是思想性大多較為薄弱，往往用溫情式的處理來規(guī)避對(duì)重大話題的回答。而且，強(qiáng)調(diào)電影劇情要和某個(gè)故事保持結(jié)構(gòu)上、主題上的契合所帶來的風(fēng)險(xiǎn)是，如果故事本身就缺乏一個(gè)堅(jiān)實(shí)的邏輯和有力的結(jié)局，整部影片都會(huì)受到損害，只是斯皮爾伯格經(jīng)常能通過高明的拍攝技巧，把這種損害降到最低?！墩却蟊鸲鳌饭倘簧婕暗搅艘粋€(gè)重要的人道主義命題，但就影片內(nèi)容而言，顯然并未對(duì)這一命題進(jìn)行深入探討，一經(jīng)提出就完全虛化了，只是在片頭和片尾通過展示瑞恩幸福寧靜、兒孫滿堂的晚年生活，來證明當(dāng)初派出救援小組深入敵后，付出巨大犧牲后把他救出并送回國內(nèi)母親身邊的做法是正確的。《貓鼠游戲》中，湯姆·漢克斯所飾演的聯(lián)邦調(diào)查局探員卡爾，窮盡一生來抓捕萊昂納多·迪卡普里奧所飾演的詐騙犯弗蘭克。整部影片的主干完全是對(duì)弗蘭克的犯罪細(xì)節(jié)和兩人之間貓捉老鼠式智斗過程的獵奇性展示，幾乎沒有對(duì)弗蘭克為何淪為慣犯并長期逃脫法律制裁的社會(huì)背景進(jìn)行剖析，似乎他無數(shù)次成功的詐騙和逃脫，都僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)天生的高明罪犯。至于他這樣一個(gè)劣跡斑斑的詐騙犯如何在獄中洗心革面，棄惡從善，更是完全用字幕交代，似乎對(duì)于創(chuàng)作者而言，電影故事的內(nèi)在邏輯是否合理、是否有足夠的說服力，僅靠電影是由真實(shí)事件改編這一條就足夠了。在《頭號(hào)玩家》結(jié)尾處，在未來控制人類社會(huì)的電子游戲“綠洲”為男女主人公所掌控，用盡卑劣手段要奪取“綠洲”控制權(quán)，繼而當(dāng)上世界統(tǒng)治者的陰謀家被繩之以法，矛盾看似圓滿解決，但影片并沒有注意到，即使是男女主人公，也沒有任何辦法，更沒有動(dòng)力去解決人們過多沉浸于電子游戲所營造的虛幻世界這一難題，這樣一來，整部影片的內(nèi)在邏輯都發(fā)生了動(dòng)搖。

當(dāng)然，整體上描述斯皮爾伯格所創(chuàng)造的電影世界，不是這樣一篇短文所能做到的，他的成功經(jīng)驗(yàn)，也遠(yuǎn)非一句“好好講故事”所能概括的。