你是人間四月天

朱子

1934年4月5日，《學(xué)文》發(fā)表了才女林徽因的代表詩(shī)作《你是人間四月天》。因?yàn)闀r(shí)間巧合，又讀了一遍，不禁笑了：大自然最終成為俞伯牙的老師，幫助大琴師把《高山流水》創(chuàng)作完美，是有道理的。誰(shuí)又不是大自然的門徒？

不信，80多年后，同樣的日子，我們來(lái)讀幾句：“你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟”，對(duì)應(yīng)俺們的是狂風(fēng)咆哮，外帶雨夾雪；“星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前”，對(duì)應(yīng)俺們的是久未謀面的星星，還有霰如下沙；“你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！”這句倒沒(méi)錯(cuò)，雖然俺們熬過(guò)了冬天，差點(diǎn)兒沒(méi)被今年春天凍死，但反而更呼喚：“你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！”

所以，如果再有人說(shuō)“你是人間四月天”，要壞笑地告訴他：嗯，四月天也有狂風(fēng)、驟雨、疾雪、冰雹、霰，敬請(qǐng)期待。

近年，因?yàn)橛辛饲迕鞴?jié)假期，春游有了天時(shí)地利人和的呼應(yīng)。孩子們學(xué)校也放假3天，搞笑的是，背著書包小鳥一樣飛出校園的孩子們，時(shí)不時(shí)逢人喊一聲：“清明節(jié)快樂(lè)！”該怎么和孩子們解釋呢？

想起一個(gè)小故事：古人的儀式感很強(qiáng)，也把悲喜看得分明。砸缸的相國(guó)司馬光去世，程頤主辦喪禮。那天正趕上朝廷百官在太廟中大典，完畢之后，蘇東坡帶領(lǐng)大家前往吊祭，程頤不干了：你們讀沒(méi)讀過(guò)《論語(yǔ)》?。?！“子于是日哭，則不歌”。剛在太廟鶯歌燕舞，怎么同一天還能去吊唁哭泣呢？老蘇絕對(duì)是腦筋急轉(zhuǎn)彎的高手，立刻還擊：你語(yǔ)文是體育老師教的？！論語(yǔ)上又沒(méi)說(shuō)“子于是日歌，則不哭”。憑什么今兒哈哈唱過(guò)就不能嗷嗷哭？！眾人皆知的秘密，這倆梁子算鉚上了，史書上留下了很多鮮活的記載。

老蘇和程頤是互掐，還有自己跟自己掐的，白居易樂(lè)天。這位爺能在四月天，先寫一首《寒食野望吟》，把自己哭死：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食準(zhǔn)家哭?！痹賹懸皇住肚迕饕埂?，讓自己嗨皮：“獨(dú)繞回廊行復(fù)歌，遙聽弦管暗看花?！?/p>

所以，這清明節(jié)假期春游，該是什么心態(tài)？

哭，真心就好；樂(lè)，真心也好。誰(shuí)的人生不是苦中作樂(lè)？否則，怎么會(huì)有“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”這個(gè)詞？ 至此，孩子們說(shuō)“清明節(jié)陜樂(lè)”，也沒(méi)大毛病。他們或許不知道，他們的笑臉，就是愛(ài)，就是暖，就是希望，讓不少大人們消解了心中的悲傷與蒼涼，深度感受人間四月天。

咱們沙龍的四位作者，在人間四月天里，有春雪相伴赴東陵，與中國(guó)歷史對(duì)話，與自己的歷史對(duì)話的；有難忘“癢癢樹”，期待油菜花開的；有憶起自己的金色童年，春游伙同淘氣的；還有緬懷先烈，思念故鄉(xiāng)之春的。不管怎樣，“佳節(jié)清明桃李笑”的現(xiàn)實(shí)有，“野田荒冢只生愁”的情緒也有。這就是真真切切的人間四月天。

說(shuō)實(shí)話，我個(gè)人非常喜歡2018年這個(gè)人間四月天，有驚喜，也有驚嚇。讓人的情緒大幅度變化的同時(shí)，還要應(yīng)對(duì)忽而短袖，忽而羽絨服的跳躍。情感濃烈的戲劇不也這樣？戲如人生。

編輯這期沙龍時(shí)，外面狂風(fēng)呼嘯，我穿著棉褲、毛衣、小羽絨服。但我確認(rèn)：此時(shí)正是人間四月天。