彭立昭
老家的山水、花花草草,是我最初的審美啟蒙。我偏執(zhí)地喜歡花卉,比如單瓣的百合、郁金香,重瓣的山茶、櫻花、牡丹、芙蓉、橘花、梔子花等,還有田野里漫山遍野開放的各種菜花、不起眼的無名花等。愛花人之心態(tài)便是,快樂離我們只有幾步遠(yuǎn),人人觸手可及。
斯人愛花,也愛吃花,尤其用花做的菜。幾乎每個季節(jié),專有收集花瓣一項工作,晾干后泡水喝。春暖花開,孩子們聽從大人吩咐,在鄉(xiāng)下趕集的日子里,去果樹林邊守花。我站在花樹下,一遍遍善意地提醒過路人:您走好嘞,小心點,頭別碰花啦,掉一瓣花就是一個果子??捎晏煲粊恚婊?、櫻花便會從樹上奔下。沾泥帶水的花飄落一地,或因為雨水大,被擊打,落得太忽然,每朵花似一張孤兒的臉,甚至失卻了香氣。我忙著把它們撿起,去河邊沖洗干凈,花兒似乎又蘇醒了過來,香氣緩緩地蕩漾開來。
枇杷花是少有在秋冬盛開的花。微風(fēng)拂過,花香撲鼻而來。很深的暮色落下來,母親吹著輕快的口琴,引領(lǐng)著小小的我在晚風(fēng)中翩翩起舞。跟我起舞的還有夜空中數(shù)不清的蝙蝠,影影綽綽。忽然,一陣風(fēng)吹過,恍惚見蝙蝠與樹上的花兒接了個“吻”,又“呼”的一聲倏然離去。言語中,花屑飄飄揚揚地撒落在我的頭上,肩上,黏在衣服上。我腳下一滑,重重摔了一跤。膝蓋磕到碎石子上,留下了幾道小小的傷口。“別怕,這里多像開了一朵美麗的小花?!蹦赣H放下口琴,扶起我,笑著說。
站在時光的渡口,我多次見過親人在勞作中受傷。那傷難道就是命運在他們身上種下的一朵朵盛開的花?有一次,外婆在修剪園子里的樹枝,不知怎么被剪刀剪到了手;那個給我制作笛子的母親,一不小心手指被小刀扎出殷紅的鮮血,可她纏著繃帶還在做……每次一受傷,大人就跟我說,受傷,就是往自己生命的幕布上繡一朵嶄新的花朵。那時,我尚小,哪里能明白大人們話里的深刻內(nèi)涵。我只能經(jīng)常在心里祈禱,不要讓我的親人們再受傷,我害怕那種鮮血淋淋的場景??涩F(xiàn)在,我多么渴望敢于受傷、敢于疼痛的外婆、母親,她們能夠再次清晰地出現(xiàn)在我的眼前。
2015春,我生病躺倒于北京陸軍總院的病房里,49天。我兒子每隔一周會從花市帶兩枝向日葵來,插在窗臺上一個空礦水瓶里。滿眼的金黃,那樣鮮艷,那樣生動,讓我忘卻了傷痛和煩惱?;▋簾狒[了幾天,就顯老了。花一老,接下來就會凋謝。不過,花老,那是一點一點到來的。向日葵花謝很不一樣,它不是花瓣翻飛,而是一整朵從花梗處斷開,“啪”的一聲落在地上。那么大的花朵,還是那樣鮮艷,那樣生動,一點心理準(zhǔn)備都沒有,突然就墜落了,我昏然入睡。等再醒來,聞到了一股清香,才發(fā)現(xiàn)向日葵又鮮活了,原來花兒被換了新的。見到正盛開的向日葵,又是另一種心境。
閑把人生細(xì)思量,那些日子的苦與痛,如今卻還原成最初的純凈與安寧。身體受傷的時候,就是命運在身上種下的一朵盛開的花!原來,歲月里盛開的花越多,你的內(nèi)心就會變得越強大!