生命的意外旅程

陶林

《生命簡史》

定價(jià)：68萬

出版社：中信出版社集團(tuán)

譯者：高環(huán)宇

作者：理查德·福提

幾十億年來，我們居住的這顆小小的蔚藍(lán)星球孕育出無數(shù)神奇的生命，不斷地生死輪回，但其中只有一種生命能夠認(rèn)識到自我的獨(dú)特存在，并洞悉了既往的歷程，這就是我們?nèi)祟愖约骸Ｎ覀儺?dāng)中，有一位叫做理查德·福提的英國人，寫出了這部《生命簡史——地球生命40億年的演化傳奇》。

我們腦中往往對生物進(jìn)化有一種“刻板印象”，覺得它是像爬樓梯一樣，按照物種“等級”的高低更迭，慢慢攀登上某種高端與智能的階梯。事實(shí)并非如此。從地球開始產(chǎn)生生命體到生命復(fù)雜化，經(jīng)歷了近30億年漫長的過程。

最初，有機(jī)物慢慢積累成一張富有營養(yǎng)的薄膜“席子”，醞釀在濃稠的海水中。一切生命都是這張“席子”中脫落和剪輯出的片段。而在這個(gè)漫長過程里，生命最成功的載體就是細(xì)菌與病毒。

事實(shí)上，只要把生命定義為DNA信息的無限自我復(fù)制，那么對于生命來說，有細(xì)菌這樣的高效物種就已經(jīng)足夠了。它們具備了所謂生命的全部特征，并且擴(kuò)張迅速，無孔不入，迭代迅速，適應(yīng)性極強(qiáng)。它們對于改造這個(gè)星球的環(huán)境有著驚人的能力，這種能力自地球有生命以來，大概只有我們?nèi)祟惸苌耘c之媲美。

自細(xì)菌以后的任何復(fù)雜生命，似乎都是以一種偶然性的方式出現(xiàn)。這種偶然性在寒武紀(jì)生命大爆炸時(shí)代顯得特別有趣。

不知道什么原因，地球好像自己擲出了一把骰子，去測試生命無數(shù)的可能性。于是，寒武紀(jì)生命開始了奇妙的大爆炸，所有生物的諸多共同祖先都在這一次的大爆炸中出現(xiàn)了。經(jīng)歷了大爆炸之后，生命呈現(xiàn)出無限多元。

這種多元紛繁蕪雜，在動(dòng)物當(dāng)中，有無脊椎是兩個(gè)大方向。本來，沿著有脊椎的方向，有根走向智能化的紅線非常鮮明。二疊紀(jì)獸孔類的史前巨獸們已經(jīng)進(jìn)化到非常接近哺乳動(dòng)物了，有了毛發(fā)，體溫恒定，也快有乳腺了。可以想象，如果一切順利，人類或許會提早個(gè)兩三億年問世。

可沒有想到的是，在三疊紀(jì)末期的一次生物大滅絕之中，進(jìn)化進(jìn)程被中斷了，以至于讓進(jìn)化鏈條之中的另一組爬行動(dòng)物——恐龍獲得了意外的機(jī)會，能夠雄霸地球上億年。如果不是另一次天外來客的入侵，這些頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)的大蜥蜴?zhèn)兓蛟S依舊在世界橫行。

《生命簡史——地球生命40億年的演化傳奇》是以一部生物紀(jì)錄片的解說詞作為底本而寫作的，文體駁雜，行文幽默有趣。

自尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》走紅以后，對“簡史”的追捧成為一種閱讀風(fēng)潮。這部書卻不是像《時(shí)間簡史》那樣陳述一個(gè)大部分人希望懂卻沒法懂的對象，也不像《人類簡史》那樣要表達(dá)某種腦洞大開的思想。它并非簡單的教科書，而是將生命在這個(gè)地球上發(fā)展的歷程娓娓道來，并不那么深?yuàn)W，也并無意顛覆成見。

每過2.5億年，太陽系就圍繞銀河系中心轉(zhuǎn)一圈。這一圈之中，地球行經(jīng)的宇宙環(huán)境其實(shí)是每年都在變化中的。木星和金星兩大鄰居也在悄無聲息地周期性干擾地球的擺動(dòng)，突然造訪的“天外飛石”更像是命運(yùn)之錘。生命從開始類似宇宙爆炸的發(fā)端，直到人類誕生，我們無時(shí)無刻不在各種偶然性中跌跌撞撞地前行。

如果說人類有什么本質(zhì)的話，無非就是作為一種生命體的奇特本質(zhì)；我們?nèi)祟惷媾R的所有問題，無非都是生命本真的問題。整個(gè)地球上存在過兆億物種和生命，無聲無息地被生死循環(huán)所吞噬。我們可能很尋常，只是這生命歷程中微不足道的一小環(huán)而已；我們可能很特別，因?yàn)槲覀兡芑厮葸@偉大的歷程?！渡喪贰氛侵v述了這樣一個(gè)歷程，通讀此書，你會感到一種由衷的幸運(yùn)。