一個(gè)女生，如何在城市中心遁入空門

淡豹

有六年時(shí)間她非常想結(jié)婚。準(zhǔn)確地說(shuō)，那些年里她情愿結(jié)婚，無(wú)法設(shè)想自己會(huì)終生不結(jié)婚。在那長(zhǎng)期、隱約的情愿中，毫無(wú)疑問(wèn)曾階段性出現(xiàn)很想要結(jié)婚的時(shí)刻，或者垂問(wèn)自己為何尚未結(jié)婚的時(shí)刻，或者自暴自棄般想著“倘若結(jié)婚了也無(wú)非就是這樣坐在沙發(fā)上吧”的時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)，如果不結(jié)婚會(huì)被看成失敗。尤其在與第一個(gè)被認(rèn)為人足夠成熟妥當(dāng)，關(guān)系也不得不隨之足夠成熟妥當(dāng)?shù)哪信笥袮交往了三年，其中第三年同居了之后，以及在與第二個(gè)男朋友B以一種有距離的相互容忍，每周見(jiàn)面一或兩次，維持了一年，也常去他父母家吃周末晚餐之后。到某個(gè)無(wú)法發(fā)展的時(shí)刻，漸漸生長(zhǎng)出一種可以嗅到其辛辣味道的緊張氣氛，似乎難以再恬然處之，難以再端然不動(dòng)。

是偶然打破了不自然。她遇到C，很快離開(kāi)了B，不帶猶豫，幾乎舒一口氣。C回到妻子身邊后，這件事成為她最明確可言的痛苦。她沒(méi)有辦法讓自己去想那第二個(gè)小孩是如何孕育的。然后倦怠來(lái)臨，有時(shí)倦怠得徹底，像帶著決心。

在手機(jī)上的日歷APP中，這一切相當(dāng)清楚，可以畫成曲線或餅形圖。幾年間標(biāo)為綠色窄條的私人約會(huì)，由穩(wěn)定到驟然密集到稀疏，像曾養(yǎng)過(guò)一屏如今已經(jīng)死去的植物。刪除了一批APP。不再需要標(biāo)記經(jīng)期了。下載了英文和日文的小游戲。

之后的兩年中她無(wú)法決定自己是否還想結(jié)婚。到現(xiàn)在，情況又發(fā)生了改變，她非常反對(duì)婚姻制度。她不再想起關(guān)于C的事了，有時(shí)會(huì)不期然看到他的名字，他名字中的一個(gè)字常見(jiàn)到了令人厭煩的程度，甚至出現(xiàn)在車牌上，讓她心悸。有一次在環(huán)線上她不得不跟在這樣一輛車后面，手腕無(wú)力。她發(fā)現(xiàn)傷心的傷字確實(shí)是一個(gè)動(dòng)詞，短暫，有力，尖銳，敦實(shí)的一把小刀。悲哀防不勝防，有一段時(shí)間頻繁想到死，為扛過(guò)去，她格物致知。

于是她提煉出一套理論，她說(shuō)她從未想結(jié)婚，大家也這樣相信。這是一套實(shí)際奠基于C，但從不涉及c的理論，談起這些觀點(diǎn)時(shí)她講起關(guān)于單身社會(huì)、社保漏洞、性別歧視的道理。

她做好了對(duì)未來(lái)生活的準(zhǔn)備。房子是一室兩廳，餐室倒是很漂亮，是她周末時(shí)待得最多的地方。父母從家鄉(xiāng)來(lái)看她時(shí)，她住到客廳去，電視開(kāi)得聲音很小，父親睡覺(jué)輕，還是會(huì)聽(tīng)到。然后她聽(tīng)到父親在洗手間沖水的聲音，覺(jué)得又回到小時(shí)候，那些開(kāi)著窗睡在涼席上、聞到鄰居家煎魚和馬桶味道的日子，她那樣熟諳，那樣想要掙脫。

她硬起心腸，讓父母無(wú)法久住。他們反復(fù)責(zé)備她這一點(diǎn)，有時(shí)說(shuō)得隱晦一些，嫌她浪費(fèi)了首套房的資格，只買這樣小的，有時(shí)說(shuō)得直白，她甘愿不結(jié)婚也罷，可未來(lái)待他們老了，要怎樣照顧？她沒(méi)有后悔過(guò)。就是想要和他們分清楚，不愿意用他們的錢讓房子大一些，即便在未來(lái)那能多出幾百萬(wàn)。

保險(xiǎn)在某個(gè)夏天突然成為同事間的話題。去泰國(guó)旅行路上，她和一位比她大四歲的女同事一起在香港停留，做了身體檢查，買了重疾險(xiǎn)。想一想，什么都做了安排，一輩子是可以過(guò)完了。

我與我相濡以沫。我與我世界大同。我有肝，也有膽，夜半我與我肝膽相照，天明我等待，我與我患難與共。我牽著我自己走去養(yǎng)老院。他們有聲有色，我為我扶門，我做我的紳士，我聽(tīng)我彈琴，雖不能如魚得水，也是可以過(guò)的一生。

如今再想起自己也曾愛(ài)過(guò)人，舌頭像青蛙，簡(jiǎn)直可笑。

這是她遁入空門的方式。必須要循規(guī)蹈矩，因此要結(jié)婚。她曾對(duì)此沒(méi)興趣，但似乎應(yīng)該那樣做。然后她有過(guò)期待某種嶄新的東西，又不知被誰(shuí)悶死。這些逐漸演變?yōu)槠匠５娜兆永锕饷骼诼涞拈e談，灰暗的日子里她對(duì)自己的挖苦。后來(lái)其實(shí)可以重新再去追求，在刀鈍了，動(dòng)詞失卻其銳利之后——但何必再去追求呢，如果她已經(jīng)享有了自由？