大棗：童年的記憶

老哈

我很少買大棗吃，只因?yàn)槲遗聲?huì)讓自己失望。因?yàn)?，家鄉(xiāng)的大棗給我留下的記憶實(shí)在是太深了，無(wú)論是脆甜的還是松軟的，至今舌尖上余味猶存，隱隱地根植于味蕾深處，褪不掉。

老家的小后山，有一大片大棗林，大棗的果實(shí)剛一成形，棗核還沒(méi)長(zhǎng)成，我們這些小饞貓們就開(kāi)始摘著吃了。大人們見(jiàn)到，總是嚴(yán)厲地責(zé)備道：“熟了再吃！”漸漸地，大棗由深綠變得有些發(fā)白，這個(gè)時(shí)候的大棗吃起來(lái)就好多了，有股子酸甜的味道，另外也敢用力地咬了，不再擔(dān)心棗核硬度不夠被咬破了。再過(guò)些時(shí)日，那些靠著太陽(yáng)一邊的大棗開(kāi)始“紅眼圈”了，其實(shí)就是根部開(kāi)始由綠變紅，這個(gè)時(shí)候的大棗吃起來(lái)，甜多酸少。臨近中秋，大棗樹(shù)林已經(jīng)變得紅彤彤的了，綠綠的棗葉，紅紅的果實(shí)，灰黑的樹(shù)干，尤其是在雨后太陽(yáng)的映照下，分外惹眼。

曾經(jīng)，因?yàn)橐┪覀冃值芙忝脗冏x書(shū)，同時(shí)還要負(fù)擔(dān)爺爺奶奶的醫(yī)藥費(fèi)，大棗無(wú)數(shù)次地一解爸媽的燃眉之急。秋季跟著爸媽采摘棗子，要么是傍晚的時(shí)候，采摘好了等著第二天拿到集市上去賣；要么是早上采摘，以圖拿到集市上的是新鮮的棗子。采摘大棗的時(shí)候，總會(huì)有一些農(nóng)忙的人從棗林邊路過(guò)，爸媽熱情地招呼：“來(lái)吃幾個(gè)大棗再走！”路過(guò)的人毫不客氣，一邊往嘴里送，一邊幫著我們采摘。怕勞累的我們幾個(gè)小不點(diǎn)兒，因?yàn)橛辛藥褪?，心里暗暗竊喜。

小時(shí)候?qū)嵲谑菓卸璧煤?，最怕跟爸媽一起采摘大棗，就如同不愿意跟爸媽一起干農(nóng)活一樣，但自己想吃時(shí)除外。哪怕是大棗還沒(méi)熟透，如果是自己想吃，那么采摘也就變得趣味無(wú)窮。記得我們常常一人占領(lǐng)一棵樹(shù)，踩著大棗樹(shù)的枝椏爬到樹(shù)上，悠閑地想吃哪顆采哪顆，同時(shí)還會(huì)圍繞著誰(shuí)的樹(shù)上大棗又紅又甜來(lái)展開(kāi)一場(chǎng)激烈的辯論賽。

俗話說(shuō)：“杏瓜梨棗，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)咬?！毙『笊降拇髼棧裁獠涣吮灰?，但看見(jiàn)就來(lái)咬的大多都是跟我們一樣饞嘴的小孩子。臨近中秋農(nóng)忙季，家里只有奶奶和我，看到有小孩子摘棗，我趕緊喊：“奶奶，有人來(lái)摘棗了?！蹦棠桃仓獣远际切『⒆右?yàn)樽祓?，就想吃幾個(gè)就吃幾個(gè)吧，于是胳膊肘往外拐，沒(méi)有一點(diǎn)兒好臉色地喊：“你自己不采還不許別人采啊！”接下來(lái)我開(kāi)始轉(zhuǎn)嫁怒氣，大聲地喊那幾個(gè)摘棗的孩子“小偷偷——，小偷偷——”那些孩子也不示弱，理直氣壯地反駁：“這是你們的嗎，哪里寫著是你們的，這是山上的，是你們的你們?cè)趺床话岬郊依锶グ?！”大棗成熟季?jié)，我們小孩子們這樣爭(zhēng)來(lái)吵去是常有的事情。

每當(dāng)過(guò)年的時(shí)候，遠(yuǎn)在外地工作的叔叔回來(lái)，都能吃上奶奶特意為他留存的大棗。但奶奶腿腳不好，不能親自去棗林采摘，于是只好央求我們幾個(gè)好吃懶做的小家伙們。通常在奶奶說(shuō)出采摘一小筐，獎(jiǎng)勵(lì)一角錢的時(shí)候，我們才異常踴躍。

后來(lái)，我得知大棗有補(bǔ)血的功效，于是每當(dāng)聽(tīng)人說(shuō)自己有貧血跡象時(shí)，我總自豪地說(shuō)自己不會(huì)貧血，因?yàn)槭浅灾髼楅L(zhǎng)大的。大學(xué)畢業(yè)參加工作，常年在外，很少能夠吃上老家小后山的大棗了。尤其是結(jié)婚生子后，我竟然也被查出有輕微貧血的癥狀，我第一個(gè)反應(yīng)就是，這完全是我與小后山的大棗疏遠(yuǎn)的結(jié)果。

童年的記憶如流水一般，緩緩潺潺。曾看到這樣一句話“童年的記憶如田邊的鷺鷥，一點(diǎn)足，就驚飛”，說(shuō)得真是像極了。大棗，承載著我天真無(wú)邪的童年，回不去卻也逃不離。大棗，只要一進(jìn)入眼簾，那濃濃的記憶，就會(huì)抖落一地，如秋葉一般，五彩繽紛、絢爛多姿。

（編輯 欣然）