乳名是一抹淡淡的鄉(xiāng)愁

化君

一個(gè)人在街上走，隱約聽(tīng)見(jiàn)有人喊“三妮”。環(huán)顧四周，人來(lái)人往，人們步履匆匆，面目漠然。哦，是從渺茫的時(shí)空里傳來(lái)的聲音。

那年，也是一個(gè)人，也在這條街，聽(tīng)見(jiàn)有人喊“三妮”，回頭，看見(jiàn)一張黑黝黝的臉，笑燦燦的。愣怔了一秒鐘，我跳起來(lái)喊：“大樹(shù)哥?！?/p>

大樹(shù)哥是老家的鄰居，比我大十歲，但他總愛(ài)跟我鬧著玩兒。除了大樹(shù)哥，老家的人沒(méi)誰(shuí)喊我“三妮”，母親也不喊。起初聽(tīng)見(jiàn)他喊“三妮”，我噘著嘴說(shuō)我不叫“三妮”?？上麓我?jiàn)了，他仍然笑嘻嘻地喊“三妮”。我生氣不搭理他，他卻貓逗老鼠似的喊得更歡。慢慢地，我就習(xí)慣了。

在我記憶里，大樹(shù)哥整天扛著個(gè)鋤耙或鐵锨，有時(shí)也扛麻袋，拉地排車，放羊。到了冬天，大樹(shù)哥就沒(méi)事做了，常常跑來(lái)我家玩兒。大樹(shù)哥說(shuō)話時(shí)總是嬉皮笑臉，我有點(diǎn)兒不待見(jiàn)他。

一天，大樹(shù)哥一走進(jìn)我家院子，就盯著我家的屋檐看，來(lái)來(lái)回回看了好幾遭。我問(wèn)他看什么，他說(shuō)，小小蟲(chóng)（麻雀）窩。我說(shuō)，看小小蟲(chóng)窩干什么，他說(shuō)，給我捉小小蟲(chóng)玩兒。我突然覺(jué)得大樹(shù)哥一點(diǎn)兒也不討厭了，我開(kāi)始寸步不離地跟著他，催他趕快捉小小蟲(chóng) 。

大樹(shù)哥有一手捉小小蟲(chóng)的絕活，天黑后，用手電對(duì)準(zhǔn)小小蟲(chóng)窩照過(guò)去，小小蟲(chóng)就會(huì)撲撲棱棱往外飛，一捉一個(gè)準(zhǔn)。

吃完晚飯，大樹(shù)哥就扛?jìng)€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯子來(lái)到我家，豎在墻上，晃晃，確定靠牢靠穩(wěn)了，便開(kāi)始一磴一磴往上爬。手電筒突然亮了，跟著，傳來(lái)一陣撲撲棱棱的聲音。我在梯子下面喊，大樹(shù)哥，捉住了么？大樹(shù)哥說(shuō)，飛啦。第二天，天不黑我就站在木梯旁邊，等大樹(shù)哥給我捉小小蟲(chóng)?？墒?，他仍然說(shuō)，飛啦。直到冬天過(guò)去了，胡同里的屋檐都照遍了，大樹(shù)哥仍然沒(méi)捉住一只小小蟲(chóng)。他說(shuō)，明年冬天再給我逮。

后來(lái)，母親告訴我，大樹(shù)哥一到冬天就凍手，青一塊紫一塊，腫得跟面包似的，他不知道從哪里打聽(tīng)到一個(gè)偏方，說(shuō)小小蟲(chóng)的腦汁可以治凍瘡，所以他才捉小小蟲(chóng)的。雖然覺(jué)得大樹(shù)哥有點(diǎn)兒殘忍，但捉小小蟲(chóng)帶給我的快樂(lè)足以讓我原諒他。

后來(lái)，離開(kāi)那個(gè)村子，就再?zèng)]人喊我“三妮”了。偶爾回老家，碰上大樹(shù)哥，他也不再喊“三妮”，而是一本正經(jīng)地叫我大名。

一次，回老家看望生病的大娘，大樹(shù)哥恰好在。說(shuō)話間，他冷不防喊了一聲“三妮”，卻顯出十分尷尬的樣子說(shuō)：“這樣叫你，不生氣吧？”

大樹(shù)哥哪里知道，“三妮”的稱呼，于我，已成為奢侈的渴盼，就像童年的歡樂(lè)時(shí)光，就像溶溶月光下，捉小小蟲(chóng)的一個(gè)個(gè)夜晚。

或許，那將是我聽(tīng)到的最后一聲“三妮”了，它縈繞成一抹淡淡的鄉(xiāng)愁，在心頭漫溢。

（編輯 王玉晶）