探訪福建長(zhǎng)汀

瀟湘

上世紀(jì)，新西蘭作家路易·艾黎曾贊嘆說(shuō)：“中國(guó)有兩個(gè)最美麗的小城，一個(gè)是湖南的鳳凰，一個(gè)是福建的長(zhǎng)汀?！睍r(shí)至今日，世人大多知道鳳凰是清朝古城，秀美清麗，但卻很少知道長(zhǎng)汀始建于唐朝，城內(nèi)唐宋、明清遺跡比比皆是，歷史悠久更勝于鳳凰。

長(zhǎng)汀縣，又名“汀州”，位于福建西部，建城于汀江（客家的母親河）河畔，曾是福建的五大州之一，當(dāng)年的盛況可以用一句詩(shī)來(lái)形容：十萬(wàn)人家溪兩岸，綠楊煙鎖濟(jì)川橋。許多年過(guò)去，長(zhǎng)汀城外秀麗的汀江依舊逶迤南流，唐代的老城墻綿延千丈，守護(hù)著城內(nèi)青磚灰瓦、飛檐翹角的古建筑，一副書卷氣十足的江南古城模樣。歷史上，長(zhǎng)汀和大批名人結(jié)緣不淺：宋慈在長(zhǎng)汀擔(dān)任“縣太爺”，開辟汀江航道，成為“海上絲綢之路”的又一條通道；文天祥三次進(jìn)汀州，目的是募兵抗元；而宋應(yīng)星的巨作《天工開物》，正是在汀州寫成……

福建第一雕花樓紀(jì)曉嵐的汀州試院奇遇

建城千年，長(zhǎng)汀擁有眾多唐宋、明清建筑。

沿城墻而下，漫步城中，唐代“城隍廟”、宋代儒教場(chǎng)所“汀州文廟”、明清老街“店頭街”，以及秀才考試中心“汀州試院”等諸多建筑遺跡，全都隱于成片的客家民居里。其中，位于東大街（長(zhǎng)汀四大歷史傳統(tǒng)街區(qū)之一）的“大夫第”，是客家四合院建筑，大部分由精巧的木雕、石雕組成，布局嚴(yán)整，雕刻細(xì)膩，圖案精美，有著“福建第一雕花樓”的美譽(yù)。

所謂大夫第，就是士大夫的門第，而汀州的大夫第，則是中華民國(guó)司法總長(zhǎng)江鏞的老宅，他的爺爺江懷廷是清朝咸豐三年的進(jìn)士。

汀州千年，大概正是老城墻護(hù)住了古城，城內(nèi)亭臺(tái)樓閣、翹角飛檐才隨處可見。即便大有“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”之嫌，長(zhǎng)汀卻依舊從容，在灼灼桃花、絢爛秋葉之間，保持著歲月靜好的模樣。

大夫第的正門前，有一棵百年桂花樹，花臺(tái)高于地面，取的是“高貴”之意。從大門進(jìn)入，依次是門樓、空坪、正廳、左右?guī)亢秃笈艡M屋，傳統(tǒng)的中軸對(duì)稱式結(jié)構(gòu)，穩(wěn)定剛健?？掌旱牡孛嫔?，碎石拼成銅錢模樣，含有仙鶴松鹿等寓意美好的圖案；然后是屏風(fēng)，屏風(fēng)正面刻著蘇秦六國(guó)封相的故事，背面是李世民與十八學(xué)士圖；屏風(fēng)后進(jìn)入正廳，這是院子的精華部分：正廳兩側(cè)各有一排賓客椅，以茶幾相隔，主位上方有5塊牌匾，最下方為江家家訓(xùn)——居廉讓間，意在告誡子孫后代要為官清廉、為人謙讓；大廳的窗戶、花板、木梁上都刻著各種典故，如“空城計(jì)”“八仙過(guò)海”“二十四孝圖”等等，畫面情態(tài)豐富、生動(dòng)有趣，柱子上還雕著“雙獅戲珠”“神兵天將”，表情看起來(lái)怒目猙獰，實(shí)際上有辟邪鎮(zhèn)宅的作用；廳內(nèi)墻壁，每間隔相同距離，便有一塊方正的木板，刻著4豎排、每排4字的哲學(xué)名句，文化氣息濃厚……整體而言，正廳古色古香，依稀可以想象當(dāng)年名流云集、談笑風(fēng)生的場(chǎng)面。

大夫第的二樓有一塊牌匾，上書“秀起汀水”四個(gè)字，這是清代書法家伊秉綬的題詞。伊秉綬是舊時(shí)汀州人，發(fā)明了著名的“揚(yáng)州炒飯”，而他研究的“伊府面”，由于和現(xiàn)代的方便面有相似之處，所以被視為方便面鼻祖。

長(zhǎng)汀自建城以來(lái)，就是各朝代州、路、府的政治中心，很是崇文重教，不僅建有儒教場(chǎng)所“汀州文廟”，還設(shè)有考試中心——汀州試院。汀州試院始建于宋代，原為汀州禁軍署地，明代時(shí)辟為試院，成為汀州府所轄八縣學(xué)子們考秀才的地方。院內(nèi)有兩棵與古城同齡的唐代古柏，見證了長(zhǎng)汀曾經(jīng)的風(fēng)起云涌。雙柏之下，是一座有故事的“雙忠廟”：相傳在明末清初，南明皇朱聿鍵兵敗汀州，他的兩員大臣不愿被俘，便自縊于雙柏樹下，后人為紀(jì)念他們，就在柏樹下蓋了“雙忠廟”。再后來(lái)，紀(jì)曉嵐在汀州擔(dān)任主考官，下榻試院，據(jù)說(shuō)某晚月明星稀，紀(jì)曉嵐踏上雙忠廟臺(tái)階，不經(jīng)意抬頭，竟發(fā)現(xiàn)明月之下、柏樹叢中，有兩個(gè)著紅色朝服的官員向他拱手作揖，微笑示意。紀(jì)曉嵐大驚，高呼同僚，同僚也看到了紅衣人影……這段經(jīng)歷，被紀(jì)曉嵐記錄在著名的《閱微草堂筆記》一書中。

沒有蚊子的丁屋嶺半夜迎親的客家婚俗

距離長(zhǎng)汀縣城東南方向25公里處，有一座八百年歷史的客家古寨——丁屋嶺。

丁屋嶺位于高山之上，環(huán)境清幽，一直保留著原始村落的形態(tài)。山寨的吊腳樓，全都隨地勢(shì)依山而建，簡(jiǎn)約古樸，遠(yuǎn)離塵囂、恍若世外。走過(guò)村口爬滿青藤的石寨門，沿著古樸的青石板路前行，黃泥墻、黑灰瓦、木房子、石臺(tái)階隨處可見，“榨油鋪”“斗笠編織鋪”“釀酒店”“打鐵鋪”等老行當(dāng)星羅棋布，沿著窄巷一一鋪陳展開。

（上圖）丁屋嶺村內(nèi)的房子依舊是古寨模樣，但湖邊的廊橋卻是新建的。天氣好時(shí)，這里秀水紅魚相映成趣，若起霧了，樓閣廊橋和水中斜著的小樹都隱隱約約，仿若江南水鄉(xiāng)。（下圖）長(zhǎng)汀婚俗傳統(tǒng)繁瑣、忌諱頗多，發(fā)展至今，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有白天舉行婚禮的，但在長(zhǎng)汀縣城依舊是晚上迎親。

丁屋嶺有兩大奇特：一是全村所有房子都采用粗獷的巖石造成，當(dāng)?shù)貛r層特殊，開采容易，因此人們?cè)诮ǚ吭煳輹r(shí)，直接從周邊采石雕琢，所以整個(gè)村落的屋基、巷道、砌坡、臺(tái)階，甚至茅廁、豬欄，全都由一片片巖石疊加而成，既不用三合土粘合，也不用泥土塞縫，盡管粗陋但卻自然原始。另一個(gè)奇特是丁屋嶺近千年的無(wú)蚊現(xiàn)象，這至今是一個(gè)未解之謎，而村民們認(rèn)為：是“蛤蟆石”吃掉了丁屋嶺的蚊蟲，所以村內(nèi)常年不見蚊子。神奇的“蛤蟆石”是位于村口、形似蟾蜍的石頭，頭朝向丁屋嶺，嘴巴微微張開。丁屋嶺沒有蚊子，但“蛤蟆石”尾部朝向的幾個(gè)村子卻有許多蚊子，這些村的村民很生氣，認(rèn)為是石蛤蟆將丁屋嶺的蚊子趕了過(guò)來(lái)，便敲壞了“蛤蟆石”的嘴巴，于是丁屋嶺開始出現(xiàn)蚊子。為了挽回?fù)p失，丁屋嶺的村民在村口建了一座小廟，年年供奉“蛤蟆石”，村內(nèi)的蚊子又消失了。

最讓人感嘆的是在2016年末，丁屋嶺的一場(chǎng)中外聯(lián)姻，受到了央視的關(guān)注。人們突然發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)汀的婚俗古老而傳統(tǒng)，仍然遵循著自周朝就已確立的娶親程式——“六禮”：包括納采，問名，納吉，納征，告期和親迎。

很多很多年過(guò)去，當(dāng)?shù)厝艘恢眹?yán)格遵循這種禮節(jié)。

前期準(zhǔn)備就緒，迎娶之禮開始。這一天，新娘要請(qǐng)“全福婦”為自己開臉（“全福婦”是指公婆俱在、夫婦雙全、子孫昌盛、明媒正娶的婦人）。“全福婦”將白線對(duì)折，擰成麻花狀，細(xì)細(xì)絞去新娘臉上的汗毛，之后為新娘打好洗澡水，備好五色裙衫（五套五種顏色的衣服），待新娘洗完后，為其穿戴整齊，只等新郎半夜來(lái)迎親。

古時(shí)，婚禮又稱“昏禮”，是指人們大多在傍晚舉行婚禮。而長(zhǎng)汀的迎親時(shí)間更為奇特，通常是夜晚11點(diǎn)之后。長(zhǎng)汀人認(rèn)為白天迎親不吉利，可能會(huì)遇到白事，或被“四眼”（即孕婦）搶喜。良辰一到，全福婦撐開辟邪的紅傘，護(hù)送新娘上花轎。新郎來(lái)時(shí)，花轎兩側(cè)有兩盞提籠燈：一盞是“子孫燈”，到新娘家后，放在神龕之上；另一盞是“新人燈”，需掛在新娘的臥室門口。由于火種有象征福祿財(cái)氣之意，因此除了“子孫燈”，新郎隊(duì)伍離開女方家時(shí)，要熄滅其余燈盞，直至遠(yuǎn)離女方家，才重新點(diǎn)燃燈火、燃放炮仗。

新娘入門，講究“一步一篩”：全福婦要拿兩個(gè)畫著八卦的米篩，在新娘頭頂篩一下，意為在米篩的“百眼”下，任何兇神惡煞都會(huì)被篩掉。接著是拜堂、入洞房、行“合巹禮”、鬧房等多項(xiàng)傳統(tǒng)儀式……

婚后第三日，新郎陪新娘回娘家，稱為“三朝回門”，要連續(xù)回門9天，每天上午去，傍晚歸。到了次年正月初二，新女婿還得一早到岳父家拜早年，正月十五，丈母娘為女婿家送蓮花燈，意為“新年添丁”，至此，整個(gè)婚禮才算完全結(jié)束。

潔白如玉的玉扣紙濯田古法造“東方巧克力”

大約在1900多年前，蔡倫改進(jìn)造紙術(shù)，成為舉世聞名的中國(guó)四大發(fā)明之一。但鮮為人知的是，在長(zhǎng)汀鐵長(zhǎng)鄉(xiāng)等地，至今還保留著一種古老的造紙術(shù)，生產(chǎn)工藝與蔡倫的造紙術(shù)基本相同，這就是“長(zhǎng)汀玉扣紙”的制作工藝。

玉扣紙，因?yàn)椤肮饣犴g、瑩潤(rùn)如玉”而得名。宋朝時(shí)，大臣給皇帝寫奏本，都愛用玉扣紙，所以，玉扣紙除了“玉潔冰清”，還有“日鑒天顏”（每天能見到皇帝）的美譽(yù)。

鐵長(zhǎng)鄉(xiāng)位于長(zhǎng)汀北部，這里竹林資源豐富，嫩竹（當(dāng)?shù)厝朔Q“竹麻”）肉厚，加上當(dāng)?shù)厮|(zhì)純凈，因此是長(zhǎng)汀手工紙重點(diǎn)產(chǎn)區(qū)。玉扣紙制作工藝繁瑣，從第一步“砍竹麻”到最后紙張完成，需要經(jīng)過(guò)二十多道工序，以及長(zhǎng)達(dá)一年的準(zhǔn)備和勞作。每年谷雨至立夏期間，作坊的師傅上山砍竹麻，然后將竹麻削去青皮和骨，剩下“白肉”沉入湖塘，即“落湖”。“落湖”有嚴(yán)格的程序：要依照放竹麻、撒石灰、放水的順序，逐層操作。這樣浸泡2至3個(gè)月后，洗去竹上的石灰，剝?nèi)ダ稀⒂驳牟糠?，再用泉水浸泡，連續(xù)換水10天，最后留水繼續(xù)浸泡60天，直到竹麻稀爛，就可以“起湖”了。接下來(lái)，將爛竹挑進(jìn)“紙寮”（造紙作坊）榨干，赤腳踩爛后，放入“槽楻”（木制大槽）中用水稀釋，加入含有膠狀物質(zhì)的樹葉——“藍(lán)”，直到紙漿呈淡黃色，就可以“抄紙”了。

“抄紙”，又稱“撈紙”，是指從紙漿中把紙“撈”起來(lái)。這一步是成紙的關(guān)鍵，必須由兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅完成。老師傅聯(lián)手端著一個(gè)長(zhǎng)方形的木質(zhì)模具，模具中間是“抄紙簾”（用竹絲編織成的方形竹簾）。老師傅將抄紙簾傾斜，一端高一端低斜著進(jìn)入槽楻里，先完全浸沒抄紙簾，再略微端起至紙漿水面，左右晃動(dòng)，以確保抄紙簾上紙漿分布均勻，最后又將抄紙簾傾斜，迅速?gòu)牧硪粋?cè)斜著撈起來(lái)。一時(shí)間，水珠四濺，平整的抄紙簾上赫然出現(xiàn)了一層薄薄的濕紙，接著，從模具上取下竹簾，將其倒扣，挑起竹簾的兩端迅速掀起，竹簾和濕紙就分開了。

就這樣，一張張濕紙逐漸堆疊起來(lái)，之后，還需要榨去過(guò)多的水分、分開濕紙、烘干水分、裁剪掉粗糙的毛邊……雖然極其繁瑣的制作過(guò)程使得“長(zhǎng)汀紙貴”，但玉扣紙仍然以潔白如玉、著墨清晰且不易被蟲蛀等優(yōu)點(diǎn)，占據(jù)了文人和修史者的案頭。最有意思的是：因?yàn)榧垙垐?jiān)韌，玉扣紙還跑進(jìn)油鍋，成就了廣西梧州的經(jīng)典名菜——“紙包雞”。

古法造紙之外，長(zhǎng)汀還保留著古法造紅糖的工藝。據(jù)說(shuō)中國(guó)熬糖的技藝始于唐代，是沿著絲綢之路傳進(jìn)來(lái)的。

傳承至今，除了第一步“榨汁”從手藝改為電機(jī)，其余步驟依舊是人工操作。榨汁后，工人需反復(fù)過(guò)濾糖汁，然后倒入“連環(huán)鍋”中進(jìn)一步減少雜質(zhì)?！斑B環(huán)鍋”為4口，需要工人緊盯柴火，保持猛火連續(xù)燃燒2—3個(gè)小時(shí)，而制糖師傅則用大鐵勺不停地?cái)噭?dòng)甘蔗汁，并從一口鍋快速舀到下一口鍋（即“趕水”），這是技術(shù)活，也是體力活。隨著水分的蒸發(fā)，糖的濃度逐漸增高，進(jìn)入最關(guān)鍵的“試糖”環(huán)節(jié)，這時(shí)候，制糖師傅必須時(shí)刻注意鍋里蔗糖的變化，不斷用筷子挑起糖漿，觀察糖漿自然流下來(lái)的拉絲狀態(tài)，并且反復(fù)試吃，拿捏糖漿“起鍋”最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。2個(gè)多小時(shí)之后，當(dāng)鍋內(nèi)的甘蔗汁從青綠色變?yōu)辄S褐色，從稀到稠，糖糕就只需要等待冷卻成形了。

這種古法造出的紅糖，顏色純正，味道香甜，粘稠度高，快速補(bǔ)充體力的作用不亞于巧克力，因此有著“東方巧克力”的美譽(yù)。