丁立
我們的村莊仍在,樹在,河在,莊稼在,天空在,但卻顯出蒼老與衰敗來(lái)。我早就想用文字來(lái)表達(dá)這個(gè)主題了。
那日,恰巧和幾個(gè)女作家一起,到鄉(xiāng)下采風(fēng),剛好是田野里五月麥子黃了時(shí)。我們遇見那個(gè)村莊,它是安靜的,又是寥落的;是蓬勃的,又是荒涼的;是熱鬧的,又是單調(diào)的……竟一下子說(shuō)不清了,它撞疼了我的心。從那里,我找到我文字的使命感,我讓它們忠實(shí)地站在已有的背景下,勾畫出了我眼中的村莊。
我們出外旅游,總是直奔主題去——某地某景,目標(biāo)明確。
之前,那景,早已深入我們內(nèi)心。知道它的途徑不外乎兩個(gè):從別人嘴里聽來(lái)的;從報(bào)刊電視上的宣傳看來(lái)的。它誘惑著我們的心,想著某天一定要實(shí)地深入一下,飽飽我們的眼睛。
真的到了那里,免不了要拍照留念。我們會(huì)選定最佳角度,站在前面,擺出各種造型,笑得滿目璀璨。回來(lái),每每看到照片,記憶的觸角,總會(huì)牽往那個(gè)地方去,那日的一山一水,一草一木,都在照片上鮮活著。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),尋常面貌,在那處好背景的襯托下,也顯出別樣的水靈生動(dòng)起來(lái)。
寫作亦如是。好的文章,少不了背景襯托。無(wú)論敘事,還是敘物,有了一定的背景作底子,文章中的事與物才有了靈與肉,才會(huì)變得骨骼豐滿。我在下文的《麥浪滾滾》中,就安插入了不少的小背景。比如:
小河橫亙。有人家在河邊居住,三間老平房,屋門落鎖。一只狗蹲在家門口,很盡職地守著家。
這是我們記憶里的村莊,有河,有小屋和狗,卻是寂寥的:屋門落鎖。說(shuō)明村莊的人,越來(lái)越少,村莊就像繁華過(guò)一季的一樹花,開始凋落了。再比如:
橋下水淺,已看不出水的顏色,全被浮萍遮住。河邊有幾棵樹,歪著長(zhǎng),很有些年紀(jì)的樣子,倒是蓬勃出一汪生命的綠。樹下雜草叢生。雜草叢中,一簇的胡蘿卜花,開得恣意,上面蜂蝶忙碌。
……
太陽(yáng)打在一片麥子上,閃爍著金色的光芒。一陣風(fēng)來(lái),麥浪推著麥浪,向著不遠(yuǎn)處的田邊去了。不遠(yuǎn)處,村人們的房子,像積木搭成的城堡,安靜在五月的天空下。天上飄動(dòng)著一朵朵白,一朵朵藍(lán),像從前。
村莊的安寧與孤獨(dú),村莊的蓬勃與荒涼,躍然紙上,越發(fā)襯托出麥浪滾滾的熱鬧與寂寞,引起讀者強(qiáng)烈共鳴:是啊,我們記憶中的村莊在萎縮,在消失。
要使你的敘事不至于是蒼白的、孤零零的,而是飽滿的、豐韻的、色彩鮮明的,你就必須選擇恰當(dāng)?shù)谋尘皝?lái)安放它們,讓讀者能從背景中感受到你文字所傳遞出的或喜或悲、或奔放或安靜、或明媚或憂傷等的情感。即便有時(shí)你的題材尋常,在好的背景襯托下,也會(huì)顯得楚楚動(dòng)人,像在白布上繡紅花。