夏循祥

2012年暑假，我和同事帶著十來名學(xué)生去了海南南灣猴島進(jìn)行田野實(shí)習(xí)。我們在那里看了整整一個(gè)月的猴子，看它們打架、搶食、理毛、睡覺、爬跨（一種擬性的親昵行為）、玩耍等。即使是在公園里充當(dāng)旗手、演員的猴子，一樣有時(shí)間就進(jìn)行這些社交活動(dòng)。它們有等級(jí)，但很少有壓迫，除了猴王會(huì)為領(lǐng)地而爭斗，為此我很羨慕它們，它們不用工作、不用背井離鄉(xiāng)、群體關(guān)系緊密、友好而親密。從那時(shí)起，我就經(jīng)常在想文化—尤其是工作，對(duì)于人類來說到底意味著什么？

在上世紀(jì)80年代，社會(huì)學(xué)與人類學(xué)幾乎同時(shí)開啟了情感（feeling）社會(huì)學(xué)和情感（emotion）人類學(xué)這一分支領(lǐng)域。米爾斯說，社會(huì)學(xué)的想象力正成為文化生活的主要共同尺度和特征。嚴(yán)肅的新聞工作者、批評(píng)家和社會(huì)科學(xué)工作者一樣，都在動(dòng)用社會(huì)學(xué)的想象力去探索“源于周遭情境中的個(gè)人困擾”與“關(guān)乎社會(huì)結(jié)構(gòu)的公共議題”之間存在的各種關(guān)系，尤其是與戰(zhàn)爭、非正常死亡、風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)等現(xiàn)代性的“非預(yù)期后果”之間的關(guān)系。

而《情感枯竭》的系列報(bào)道正是這一想象力的具體表現(xiàn)。根據(jù)石勇的區(qū)分，“情感可以分為正負(fù)。比如正的情感有：幸福、愉悅、崇拜、愛慕、喜歡等，負(fù)的情感有悲傷、恥辱、悲哀、恐懼等?！钡凇段覀冞@個(gè)時(shí)代的情感》那里，幾乎可以將所有負(fù)面詞匯一網(wǎng)打盡：情感匱乏、情感割裂、情感圈禁、情感萎縮、情感孤立、情感紊亂、情感殘疾……

然而，在這樣一個(gè)長長的負(fù)面清單里，他們忽視了“我們的時(shí)代是焦慮與淡漠的時(shí)代”（米爾斯言）。不論是超級(jí)富豪、中產(chǎn)階層，還是普通人、年輕人，甚至少年兒童都普遍感覺到特別焦慮。因此在我看來，我們這個(gè)時(shí)代并不缺乏情感，只是流動(dòng)越來越頻繁、節(jié)奏越來越快、信息越來越多而雜、壓力越來越大、風(fēng)險(xiǎn)越來越迫近，逼得那些原本豐潤的、鮮活的、純粹的正面情感，逐漸異化為那些負(fù)面的情感：抑郁、焦慮、冷漠、無定向憤怒、疏離、怨恨、煩躁不安、沉重……而那些正向情感的表達(dá)方式—凝視、擁抱、親吻、性愛、相聚、休閑，也都漸漸表面化、程式化、機(jī)械化，并且日益稀少?；蛘呷珀惥S維遭遇的那樣，真實(shí)的情感要么屈服于權(quán)力，要么被金錢收買。生命因此顯得越來越冗長、單薄而無趣。

當(dāng)焦慮和冷漠不斷被系統(tǒng)性生產(chǎn)時(shí)，人類如何才能重新達(dá)致情感的豐潤？李少威說，我們在情感上需要努力的方向，就是把自己“完整地生出來”。何蘊(yùn)琪在《回歸我們本真的內(nèi)心世界》的意見是，“創(chuàng)造的，人性的，回到自然和社群的藝術(shù)生活”。這兩個(gè)回答都很藝術(shù)，當(dāng)然也很朦朧。

社會(huì)科學(xué)家首要的政治與學(xué)術(shù)使命不僅要搞清楚當(dāng)代焦慮和淡漠的要素，并且要為大家找到那些正向情感的密碼。哈佛大學(xué)曾經(jīng)花了75年追蹤了724個(gè)人，了解什么才是人生的幸福。研究發(fā)現(xiàn)是良好的人際關(guān)系讓人更加快樂和健康，而不是財(cái)富、名望或者努力工作。第一、社交關(guān)系對(duì)我們是有益的，而孤獨(dú)寂寞有害健康，更擅社交的人會(huì)更快樂、更健康、更長壽。第二、決定你孤單與否的，不是朋友的數(shù)量和有沒有伴侶，而是這些關(guān)系質(zhì)量。第三、幸福的婚姻不但能保護(hù)我們的身體，還能減少衰老帶來的痛苦，保護(hù)我們的大腦。

雖然已經(jīng)回不到猿猴的時(shí)代，但我們可以像《龍貓》里的草壁一家，生活得簡單，緊密，慢節(jié)奏，照護(hù)好身邊的人、物，還有自然，不再盲目追求那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越生物體需要之外的人類“文化”。我相信，那些溫暖而清澈的情感會(huì)重新汩汩地流淌在我們的生活中。