向土地索食

程思呈

這些年經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，常常思考那種生活對(duì)我的意義。

胼手胝足地在土地上生活，時(shí)于以前的我是欠缺想象的。鄉(xiāng)下的生活，完全不似表面看的、靜好的田園時(shí)間，相反?？梢苑Q得上驚心動(dòng)魄，幾乎每天，在山間田間勞作的人們，都可能有意外發(fā)生。

有個(gè)大哥在割芒草的時(shí)候，一根芒草掃過(guò)眼睛，他眼睛一陣疼痛，以為是被飛蟲或者蟲毛飛進(jìn)去了，馬上用水沖洗，越洗越癢，眼睛完全睜不開，在床上打滾。送到醫(yī)院去才發(fā)現(xiàn)眼睛上被割出一個(gè)不淺的傷口，他自行沖洗眼睛造成了二次傷害。

有個(gè)大嫂在摘龍眼的時(shí)候，手不小心攥住了一只臭屁蟲。那是一只飽含著尿液的臭屁蟲，尿液直射大嫂的眼睛，她的雙眼馬上腫了起來(lái)淚流不止，手去擦眼睛，也馬上腫了起來(lái)。背上也許被滴到了，馬上也紅了一大片。她們知道臭屁蟲的毒性，馬上也去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。

像這種無(wú)妄之災(zāi)經(jīng)常出現(xiàn)，但這里離最近的醫(yī)院開車也要二十分鐘，經(jīng)常還找不到車，只能開摩托，那就要半小時(shí)以上。

2017年春節(jié)前，在另一個(gè)村莊，有兩個(gè)留守兒童在家里洗澡出現(xiàn)了煤氣中毒，祖父母從地里回來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，離醫(yī)院太遠(yuǎn)，孩子在路上就咽了氣。

即使不提這些意外，也有很多艱辛是城里人無(wú)法想象的。比如人們常常埋怨農(nóng)民用農(nóng)藥。我認(rèn)識(shí)的農(nóng)民里，也有堅(jiān)持不用除草劑的，割草的時(shí)候，一個(gè)人一天只能割一畝地，還需要割草機(jī)的幫助，如果用手割，一天下來(lái)腰無(wú)法站直。連續(xù)干幾天的話，往往要請(qǐng)人幫忙。一天的勞務(wù)費(fèi)是一百二十元。這些付出能不能得到回報(bào)？這樣愛(ài)護(hù)土地，種出來(lái)的瓜果能不能得到欣賞，大家心里都是沒(méi)譜的。

我見(jiàn)過(guò)割草現(xiàn)場(chǎng)，手持割草機(jī)的村民戴著護(hù)眼鏡和頭盔，在高噪音中和烈日下持續(xù)工作。如果不戴護(hù)眼鏡和頭盔，割下來(lái)亂飛的草葉、雜枝甚至碎石都可能飛到眼里、撞到頭額上。

在這些具體的辛苦和危險(xiǎn)后面，鄉(xiāng)村生活吸引我們的部分是什么？

我曾看過(guò)一本書叫《討山記》。作者是一個(gè)臺(tái)灣女子，叫阿寶，她曾經(jīng)放棄在瑞士舒適的生活，放棄畫家和攝影師的身份，到臺(tái)灣的高海拔山區(qū)，租下七分地，開墾成果園，過(guò)一個(gè)真正“流汗低頭向土地索食”的生活

她也曾是一個(gè)負(fù)重登高，穿林撫云的愛(ài)山人，也曾在林區(qū)打過(guò)工，舔嘗生活的艱辛。她說(shuō)，既然她總覺(jué)得別人利用土地的方式不夠好，為何不自己采管理一片土地呢。所以，她就租下這片土地，完全地以自己的想法來(lái)管理，比如，停止除草劑的使用，植草護(hù)坡減少表土沖刷，盡量使用有機(jī)質(zhì)肥料，如何剪枝如何打藥更是從頭學(xué)起。

在山里前四個(gè)月，沒(méi)有炊事設(shè)備，所有的蔬菜全是生吃，偶爾下山補(bǔ)充點(diǎn)白土司，每天用一口單口瓦斯?fàn)t燒點(diǎn)開水泡茶，算是唯一的熱食。

由于不用除草劑，所以來(lái)訪的朋友，都被阿寶抓去割草勞作，以作為“誤交匪類糞”的懲戒。

她曾在電視上看到南部有一戶農(nóng)家搶收種在溪床上的小黃瓜，被洪水圍困險(xiǎn)象環(huán)生，為農(nóng)之前她會(huì)懷疑為那一點(diǎn)收成這樣做值得不，現(xiàn)在她明白這不是金錢的多寡，一年的心血，老天爺怎可以這樣予取予奪。

黑塞的《園圃之樂(lè)》也是關(guān)于親手勞作之樂(lè)，黑塞說(shuō)：躬親其事于除草，原本全是基于物欲和收成的指望，不過(guò)這項(xiàng)勞動(dòng)卻有若干宗教意味：一個(gè)人匍匐于地，專心致志于拔扯雜草，就好像人們之所以進(jìn)行祭禮。

黑塞還說(shuō)，而當(dāng)一個(gè)人在為番茄澆水，或是替一棵漂亮的花松土?xí)r，至少他不必像藝術(shù)家經(jīng)常面對(duì)那種討厭的感覺(jué)：我這樣做有意義嗎？這樣做還能被允許嗎？根本不必！在園圃里他完全可以言行一致，表里如一，而這一點(diǎn)正是人們所不時(shí)需要的自由。

阿寶和黑塞，大概正是我想回到鄉(xiāng)間生活的原因所在。這只有一次的生命，無(wú)數(shù)的人在患得患失中，任它如掌中流沙，而阿寶，卻把這肉身交付于大地，交付給扎扎實(shí)實(shí)的勞作，正如黑塞說(shuō)的那種自由。