2007年初,在一項(xiàng)“我最喜愛(ài)的歷屆春晚”的觀眾票選評(píng)選中,1983年“春晚”以40萬(wàn)票高居榜首。這個(gè)結(jié)果在意料之外,卻也在情理之中。
區(qū)區(qū)600平方米的演播室、60多位演職人員、200名現(xiàn)場(chǎng)觀眾——1983年的“春晚”卻開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代:第一次現(xiàn)場(chǎng)直播、第一次觀眾參與點(diǎn)播互動(dòng)、第一次設(shè)立晚會(huì)主持人……此后,“春晚”伴隨著億萬(wàn)中國(guó)家庭度過(guò)了一年又一年的除夕夜,也在改革開(kāi)放、國(guó)富民強(qiáng)的進(jìn)程中,見(jiàn)證了大眾文化從貧乏一步步走向豐富多彩。
可是又有多少人知道,當(dāng)年,在改革開(kāi)放起步之初,思想領(lǐng)域內(nèi)保守與改革不斷發(fā)生碰撞,“春晚”的誕生也曾充滿著變數(shù)和意外。
“你要盡力把它辦好”
1982年11月的一個(gè)下午,北京已經(jīng)開(kāi)始下雪,初冬的寒冷讓路上的行人不由加快了腳步,廣播大院里顯得格外清靜。當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)還未搬到現(xiàn)在的世紀(jì)壇臺(tái)址,而是和中央人民廣播電臺(tái)、中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)一起在南禮士路上的廣播大院內(nèi)辦公。
當(dāng)時(shí)人們對(duì)于1976年唐山大地震的恐懼仍在,全國(guó)上下都開(kāi)展行動(dòng)積極預(yù)防。為了防地震,人們?cè)趶V播大樓的西側(cè)建起了一溜木頭平房,時(shí)任央視文藝部歌舞組導(dǎo)演的黃一鶴就在其中一間辦公。一個(gè)電話改變了他和很多人的人生軌跡。
電話是時(shí)任央視臺(tái)長(zhǎng)的王楓打來(lái)的,讓黃一鶴馬上去臺(tái)長(zhǎng)辦公室。放下電話,他推門出了辦公室,頂著風(fēng)雪趕到了臺(tái)長(zhǎng)辦公室。
進(jìn)門一看,臺(tái)長(zhǎng)王楓和時(shí)任副臺(tái)長(zhǎng)、主管文藝部的洪民生都在,看到黃一鶴進(jìn)來(lái),王楓開(kāi)了口:“老黃,這一次的迎春晚會(huì)交給你搞怎么樣?你要盡力把它辦好?!?/p>
迎春晚會(huì)其實(shí)是央視的一個(gè)慣例。
1978年2月6日除夕夜,復(fù)播不久的中央電視臺(tái)恢復(fù)播出“迎新春文藝晚會(huì)”,內(nèi)容包括歌舞表演、相聲評(píng)書(shū)、京劇等節(jié)目,還有游戲環(huán)節(jié)。由于“文革”剛剛結(jié)束,采用的仍是錄像播出。
現(xiàn)在已經(jīng)很難有人能完整地回憶起那臺(tái)晚會(huì),因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)電視機(jī)擁有量才100多萬(wàn)臺(tái),且絕大部分是黑白電視機(jī),人們只有在機(jī)關(guān)單位或者少數(shù)干部家庭才能集體觀看。
對(duì)于年紀(jì)大一點(diǎn)的觀眾來(lái)說(shuō),也許真正有印象的是1979年除夕央視播出的“迎新春文藝晚會(huì)”。這臺(tái)晚會(huì)是由央視文藝部歌舞組導(dǎo)演鄧在軍和楊潔共同執(zhí)導(dǎo)。這臺(tái)晚會(huì)采用了現(xiàn)在“春晚”一直使用的茶話會(huì)形式,在開(kāi)場(chǎng)部分,他們顛覆了過(guò)去大段的政治宣傳口號(hào)和新年賀詞,大膽地安排了當(dāng)時(shí)少見(jiàn)的交誼舞,引起了很大的反響。晚會(huì)中,李光羲的 《祝酒歌》 成為了當(dāng)年最流行的歌曲,紅遍大江南北。
而這一次,導(dǎo)演的任務(wù)落在了黃一鶴的身上。
“就現(xiàn)場(chǎng)直播!”
黃一鶴有一個(gè)習(xí)慣,遇到重大決定或者激動(dòng)時(shí)就坐不住,得到處走動(dòng)走動(dòng)。因?yàn)樵凇拔迤摺备尚B湎铝搜?,所以他遛彎兒的時(shí)候總是手叉著腰。從臺(tái)長(zhǎng)辦公室出來(lái)的黃一鶴就在院子里遛起彎兒來(lái)。
作為央視的第一批導(dǎo)演,黃一鶴曾經(jīng)參與過(guò)多次的迎春晚會(huì),其中,1962年王扶林、謝添指導(dǎo)的“笑的晚會(huì)”逗得觀眾哄堂大笑的場(chǎng)景給他留下了深刻的印象。但由于“文革”開(kāi)始后,階級(jí)斗爭(zhēng)成為了首要任務(wù),為笑而笑也不行,無(wú)害多了便是有害,所有的宣傳都必須服從政治的嚴(yán)肅性,文藝節(jié)目主要是八臺(tái)“樣板戲”和電影“老三戰(zhàn)”,重復(fù)單調(diào)地占據(jù)了幾乎所有中國(guó)人的娛樂(lè)休閑時(shí)間。
十一屆三中全會(huì)之后,解放思想的口號(hào)在各行各業(yè)得到了積極響應(yīng),憋屈了十幾年的文藝界開(kāi)始有了一絲松動(dòng),一些新題材的電影和歌曲開(kāi)始悄然興起,受到了廣大群眾的歡迎。但在宣傳領(lǐng)域仍然到處是禁區(qū),1978年之后連續(xù)幾屆迎春晚會(huì)都沒(méi)有擺脫政治說(shuō)教為主的特色,大部分表演內(nèi)容陳舊,沒(méi)有吸引力,觀眾普遍反映缺乏氣氛,效果不佳。怎么樣才能讓人耳目一新?黃一鶴感到很頭疼。
需要擴(kuò)充思路,重新定位。他趕緊找了助手郭璐璐,并聯(lián)系了同在歌舞組的導(dǎo)演鄧在軍和時(shí)任中央警衛(wèi)一師文化科長(zhǎng)的老熟人楊勇,約著一起開(kāi)會(huì)商量。如今已年逾六旬的楊勇仍然清楚地記得,四人碰頭會(huì)是在11月下旬的一個(gè)星期六下午在黃一鶴辦公室召開(kāi)的。
“老黃首先傳達(dá)了臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的意思,大概就是今年繼續(xù)辦迎春晚會(huì),要有新意,能夠吸引觀眾。”楊勇回憶道,幾個(gè)人出了不少點(diǎn)子,其中就提到了要請(qǐng)觀眾參與晚會(huì)活動(dòng),進(jìn)行電話點(diǎn)播和有獎(jiǎng)猜謎。但如果要點(diǎn)播,就必須讓晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)直播。
對(duì)于直播,黃一鶴和鄧在軍并不陌生,要知道,電視錄像技術(shù)直到上世紀(jì)六十年代末才產(chǎn)生,七十年代中期傳入中國(guó)。央視自1958年開(kāi)播,“文革”之前所有的節(jié)目都是直播方式。由于“文革”期間直播節(jié)目曾發(fā)生意外,一度遭到批判,導(dǎo)致央視停播。復(fù)播以后,為了保證節(jié)目質(zhì)量,很多節(jié)目包括 《新聞聯(lián)播》 采用的都是錄像播出,1982年之前的晚會(huì)也是如此。對(duì)于央視的導(dǎo)演們來(lái)說(shuō),直播的功夫已經(jīng)有點(diǎn)生疏。
能否直播,這個(gè)決定非同小可,黃一鶴必須請(qǐng)示上級(jí)。
他連夜就找臺(tái)長(zhǎng)王楓匯報(bào)。王楓正在主持會(huì)議,黃一鶴闖進(jìn)來(lái)使得會(huì)議不得不暫停。黃一鶴把大伙兒的想法一說(shuō),沒(méi)想到王楓聽(tīng)了很高興,答應(yīng)馬上召集技術(shù)部門開(kāi)會(huì)研究。
第二天一早,王楓通知黃一鶴:“就現(xiàn)場(chǎng)直播!”
20多年后,當(dāng)記者就這段經(jīng)歷采訪王楓時(shí),獲得的解釋出乎意料,“因?yàn)闆](méi)有錢做錄像啊!當(dāng)時(shí)錄像機(jī)技術(shù)剛起步,一個(gè)磁頭就要3萬(wàn)美元,要保障日常節(jié)目的錄像播出,實(shí)在是沒(méi)有錢弄晚會(huì)了?!?/p>
除了缺少經(jīng)費(fèi)之外,擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng)之前一直在北京市電視技術(shù)研究所從事科研工作的王楓也有自己的考慮。在他眼里,1983年的晚會(huì)采用直播方式已經(jīng)具備物質(zhì)基礎(chǔ)。
1962年,全國(guó)電視機(jī)數(shù)量不到1萬(wàn)臺(tái),央視的節(jié)目只能在北京地區(qū)收看。1971年,郵電部的微波中繼干線初步建成后,央視的節(jié)目通過(guò)微波線路陸續(xù)傳送到附近的省市。1976年7月1日,根據(jù)全國(guó)省級(jí)電視臺(tái)共同協(xié)商的意見(jiàn),央視第一次試播全國(guó)電視新聞聯(lián)播節(jié)目,向全國(guó)10多個(gè)省、直轄市電視臺(tái)傳送信號(hào)。
與此同時(shí),電視機(jī)也迅速普及,1979年全國(guó)電視機(jī)擁有量達(dá)到485萬(wàn)臺(tái),1982年達(dá)到2761萬(wàn)臺(tái),每年都以幾百萬(wàn)的數(shù)字增加。
“同意馬季、姜昆上!”
直播方式的確定,大大激發(fā)了幾位策劃成員的熱情。很快,一套嶄新的晚會(huì)方案就出臺(tái)了。“直播可以讓觀眾和演員互動(dòng),既調(diào)動(dòng)了雙方的積極性,節(jié)目也會(huì)更有懸念。好比體育賽事直播,誰(shuí)也不知道下一個(gè)瞬間會(huì)發(fā)生什么。”楊勇回憶。
但采用什么方式才能及時(shí)互動(dòng)?靠現(xiàn)場(chǎng)組織百十來(lái)號(hào)觀眾感覺(jué)太單薄,只有讓電視機(jī)前的觀眾都參與到晚會(huì)中才能體現(xiàn),電話順理成章地成為了唯一選擇。
1982年9月22日,第一批共22個(gè)投幣式公用電話亭在北京市東、西長(zhǎng)安街等繁華街道出現(xiàn),當(dāng)時(shí)打一個(gè)市內(nèi)電話要5分錢。而這個(gè)時(shí)候,全國(guó)的電話用戶已經(jīng)超過(guò)了300萬(wàn)。
讓觀眾打電話到現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)播節(jié)目,在此之前可是從未有過(guò)的事,這個(gè)點(diǎn)子很快獲得了一致通過(guò)。只是,當(dāng)時(shí)央視一共才十來(lái)部電話,除了領(lǐng)導(dǎo)辦公室之外,臺(tái)里想盡辦法才擠出其中四部能夠直通的電話做熱線,提前一天由《北京晚報(bào)》 公布。
光有電話點(diǎn)播還不夠,以前的晚會(huì)都有一位報(bào)幕員介紹節(jié)目,而且是錄播,節(jié)目之間可以剪輯,采用直播方式的話,節(jié)目銜接就得出新招,不然很容易冷場(chǎng)。策劃組想到找?guī)孜幌嗦曆輪T來(lái)串聯(lián),既可以當(dāng)報(bào)幕員報(bào)節(jié)目,還能插科打諢帶動(dòng)氣氛,一舉兩得。
上世紀(jì)80年代初,語(yǔ)言類節(jié)目主要是相聲和話劇,喜劇小品仍未成型,以相聲演員為主的中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)正好和央視在一個(gè)大院。相聲界名人輩出,中青代的領(lǐng)軍人物有馬季和姜昆。之前黃一鶴就曾和馬季、姜昆合作過(guò),彼此很熟悉。當(dāng)黃一鶴找到他們倆后,三人一拍即合。隨即,馬季、姜昆加入到晚會(huì)策劃組。
迎春晚會(huì)要請(qǐng)相聲演員當(dāng)主持人!這個(gè)消息竟然在臺(tái)里掀起了軒然大波。有人說(shuō),央視晚會(huì)氣氛應(yīng)該莊重,讓相聲演員當(dāng)主持人會(huì)讓晚會(huì)偏離傳統(tǒng)風(fēng)格,還是央視的新聞播音員更勝任這個(gè)任務(wù),也有人說(shuō),相聲演員格調(diào)不高,會(huì)使整臺(tái)晚會(huì)流于庸俗,弄不好會(huì)鬧出政治問(wèn)題。甚至有人私下表示,馬季太俗,姜昆太嫩。
面對(duì)反對(duì)聲音,策劃組有自己的看法。當(dāng)時(shí)的 《新聞聯(lián)播》 都是錄播,播音員習(xí)慣于念稿子,風(fēng)格穩(wěn)重,臨場(chǎng)應(yīng)變不足,采用直播的話,串場(chǎng)時(shí)主持人不但要播報(bào)下一個(gè)節(jié)目,還要用小幽默或者笑話帶動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氣氛,相比而言,臨場(chǎng)發(fā)揮型的相聲演員更合適。而且馬季、姜昆都是“文革”以來(lái)的著名相聲演員,姜昆還曾被評(píng)為優(yōu)秀青年代表,政治上沒(méi)有問(wèn)題。
20時(shí),1983年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)正式拉開(kāi)帷幕。首先是趙忠祥致開(kāi)幕詞,公布晚會(huì)的熱線電話和有獎(jiǎng)猜謎活動(dòng)細(xì)則。然后是四位主持人介紹到場(chǎng)嘉賓,接著由晚會(huì)藝術(shù)顧問(wèn)之一的相聲大師侯寶林講話,再由主持人代表所在的行業(yè)向全國(guó)人民拜年。走完了這一系列程序,晚會(huì)才真正開(kāi)始。
晚會(huì)第一個(gè)節(jié)目就是李谷一的獨(dú)唱 《拜年歌》。整場(chǎng)晚會(huì)中,李谷一一共演唱了7首歌曲,這個(gè)紀(jì)錄直到今天仍沒(méi)有被打破,以后也更無(wú)法打破。然而,李谷一差點(diǎn)就和這個(gè)紀(jì)錄失之交臂。
楊勇記得,當(dāng)時(shí)李谷一所在的中央樂(lè)團(tuán)原本不愿意讓她上“春晚”,因?yàn)?983年大年初一,團(tuán)里安排了一場(chǎng)在深圳劇院的大型表演,李谷一作為招牌演員必須出場(chǎng),并且是面向港澳地區(qū)售票,門票早已售空。那時(shí)深圳還只是作為一個(gè)對(duì)外的小窗口,基礎(chǔ)設(shè)施剛起步,沒(méi)有高速公路,沒(méi)有機(jī)場(chǎng),去深圳必須過(guò)兩條河和邊防安檢,一天之內(nèi)趕到幾乎不可能。如果臨時(shí)抽調(diào)李谷一到北京參加“春晚”表演,很難保證第二天不耽誤在深圳的演出。
但是,李谷一是當(dāng)時(shí)全國(guó)最火的歌星,為了保證收視率,策劃組怎么也得想辦法讓她出現(xiàn)在“春晚”現(xiàn)場(chǎng)。
“現(xiàn)在都是擠破頭上‘春晚,很難有 (演藝明星) 對(duì)‘春晚劇組說(shuō)‘不。當(dāng)時(shí)可沒(méi)有這一說(shuō)法,我們得想盡辦法做工作協(xié)調(diào)?!睏钣抡f(shuō)。
就這樣,臺(tái)里的一部長(zhǎng)途電話成了楊勇的專線,他與中央樂(lè)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)了兩天的電話會(huì)議,始終沒(méi)有談妥。最后還是通過(guò)公安部協(xié)調(diào)出一個(gè)方案,初一一大早央視用專車送李谷一到首都機(jī)場(chǎng),趕上午8時(shí)多的飛機(jī)飛往廣州白云機(jī)場(chǎng),廣東公安廳派專車接到人后,一路免檢過(guò)邊防到深圳的表演場(chǎng)地,確保當(dāng)天晚上的表演。
聽(tīng)了這個(gè)方案,中央樂(lè)團(tuán)同意了,李谷一才最終出現(xiàn)在1983年“春晚”的現(xiàn)場(chǎng)。
王景愚拒演 《吃雞》
李谷一剛唱完開(kāi)場(chǎng)的 《拜年歌》,姜昆就上來(lái)了,嚷著沒(méi)吃晚飯,肚子餓。在晚會(huì)進(jìn)行中,他不時(shí)地在觀眾席轉(zhuǎn)悠找零食。別看是一個(gè)很小的細(xì)節(jié),其實(shí)是串場(chǎng)的伏筆。
晚會(huì)進(jìn)行到第16個(gè)節(jié)目,由斯琴高娃和嚴(yán)順開(kāi)表演 《逛廠甸》。“虎妞”斯琴高娃看中了在一旁候場(chǎng)的王景愚手里端著的一盤燒雞,嚷著要買,王景愚不答應(yīng),兩人正在臺(tái)上吵著嘴,沒(méi)想到姜昆在下面偷偷把雞給吃了。
丟了燒雞的王景愚氣呼呼地找馬季評(píng)理,馬季剛要質(zhì)問(wèn)姜昆,姜昆趕緊把一塊雞肉塞到馬季嘴里。馬季把雞肉藏到背后,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)批評(píng)王景愚:“沒(méi)有雞你就不能表演了?老演員嘛,就來(lái)個(gè)無(wú)實(shí)物表演嘛!”就這樣,王景愚開(kāi)始了無(wú)實(shí)物表演 《吃雞》。
沒(méi)想到,王景愚因?yàn)檫@個(gè)表演紅遍大江南北,直到今天仍有很多人叫他“吃雞的”??墒呛苌儆腥酥?,《吃雞》 這個(gè)節(jié)目差點(diǎn)沒(méi)能上那屆“春晚”。
《吃雞》 創(chuàng)作于1962年,在1963年的元旦晚會(huì)和之后央視舉辦的“笑的晚會(huì)”上,王景愚曾多次表演過(guò),周恩來(lái)和陳毅看了笑得直流眼淚。但在隨后的“文革”中,“笑的晚會(huì)”和小品 《吃雞》 都受到了所謂的“笑里藏刀”的批判,被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活作風(fēng)的代表,王景愚也多次受到批判。這痛苦回憶顯然讓王景愚心有余悸,縮手縮腳。
就在1983年“春晚”開(kāi)播前一個(gè)星期,《吃雞》仍然沒(méi)有定下來(lái)。策劃組趕緊派馬季、姜昆做他的思想工作。三人在房間里開(kāi)起了小會(huì)。
王景愚認(rèn)為,這個(gè)節(jié)目無(wú)主題,容易讓人想到庸俗和胡鬧,當(dāng)年就曾因?yàn)椤盁o(wú)緣無(wú)故地笑”而被批判過(guò),上晚會(huì)不合適。
姜昆安慰他:“《如此照相》 我都說(shuō)過(guò),還被有些人批判,不也過(guò)來(lái)了嗎?”
“你那突出政治,怎么也是社會(huì)大主題!我這 《吃雞》 突出什么?突出個(gè)吃字?”王景愚反駁。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下。
馬季這時(shí)說(shuō):“十幾年時(shí)間,老百姓都沒(méi)怎么樂(lè),為什么粉碎‘四人幫后相聲這么受歡迎?就是大家需要?dú)g樂(lè)嘛。咱們搞晚會(huì)膽子要大點(diǎn)兒,讓大伙兒樂(lè)了就好?!蓖蹙坝蘼?tīng)了,沉默了半天,但還是沒(méi)有松口。
黃一鶴和楊勇看到這種情況,邊給王楓匯報(bào)了情況,邊繼續(xù)攻王景愚的“思想堡壘”。最后,王景愚看了領(lǐng)導(dǎo)的批示才終于松了口。
“鄉(xiāng)戀”解禁
晚會(huì)最大的一個(gè)高潮,是李谷一演唱的歌曲《鄉(xiāng)戀》。
《鄉(xiāng)戀》 誕生于1979年,由著名作曲家張丕基作曲、李谷一演唱,隨著電視片 《三峽傳說(shuō)》 的播出而紅極一時(shí)??墒牵捎诋?dāng)時(shí)文藝界仍然受“文革”時(shí)期歌曲“高、快、響、硬”的影響,《鄉(xiāng)戀》 一經(jīng)播出就受到點(diǎn)名批評(píng),被列為禁歌,盡管受到全國(guó)許多觀眾的喜歡,但在正式場(chǎng)合誰(shuí)也不敢碰。
晚會(huì)剛開(kāi)始不久,負(fù)責(zé)電話記錄的一位小女孩就端著一個(gè)盤子走進(jìn)了導(dǎo)演間,盤子里堆滿了點(diǎn)播條,都是觀眾通過(guò)4部熱線電話打進(jìn)來(lái)的。
黃一鶴隨手打開(kāi)一看,幾乎全部都是點(diǎn)播李谷一的 《鄉(xiāng)戀》。
一開(kāi)場(chǎng)就碰到了這個(gè)雷區(qū)讓黃一鶴措手不及。他知道,如果 《鄉(xiāng)戀》 在電視節(jié)目特別是在“春晚”上播出,那就是意味著開(kāi)禁。這可不是件小事!
怎么辦?黃一鶴看到了坐在觀眾席旁的吳冷西。
這個(gè)決定只能讓領(lǐng)導(dǎo)斟酌了。黃一鶴朝小女孩使了個(gè)眼色,意思是“找那位老同志去”。小女孩走到吳冷西面前,把盛滿點(diǎn)播條的盤子遞給吳冷西。
第一次,吳冷西看了之后馬上搖了搖頭,將盤子放到了面前的桌上??蓻](méi)過(guò)多久,小女孩又端來(lái)一滿盤子,黃一鶴一看,還是點(diǎn) 《鄉(xiāng)戀》 的。黃一鶴又指了指,小姑娘再次把盤子送到了吳冷西桌上。吳冷西看了看,稍稍猶豫了一會(huì)兒,還是搖搖頭。
就這樣,一連遞了四五盤后,黃一鶴看到,吳冷西有點(diǎn)坐不住了,在過(guò)道里來(lái)回踱步,還掏出手帕擦了擦汗。終于,他走進(jìn)導(dǎo)演間,沉默良久,猛地一跺腳,操著南方口音對(duì)黃一鶴說(shuō):“黃一鶴,播!”
聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)的指示,導(dǎo)演間所有的工作人員都驚呆了,馬上就慌了手腳。那個(gè)時(shí)期還沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)伴奏,所有的歌曲都是提前準(zhǔn)備好磁帶,在現(xiàn)場(chǎng)播出時(shí)演員只要對(duì)口型就行??墒?,《鄉(xiāng)戀》 已經(jīng)被禁播了好幾年,錄音師根本就沒(méi)有準(zhǔn)備磁帶!
黃一鶴趕緊讓大伙兒找磁帶。最后,一名技術(shù)人員告訴黃一鶴,家里有 《鄉(xiāng)戀》 的磁帶。黃一鶴立即讓他騎單車去拿。20多分鐘之后,這個(gè)小伙子滿頭大汗地把磁帶取了回來(lái)。
黃一鶴馬上通知主持人姜昆插報(bào) 《鄉(xiāng)戀》、李谷一準(zhǔn)備?!多l(xiāng)戀》 終于在“春晚”中亮相了。
聊起這段往事,李谷一在一次訪談節(jié)目中感慨萬(wàn)分地回憶,當(dāng)時(shí)她已經(jīng)唱了五六首歌,并不知道幕后發(fā)生的這些事。突然聽(tīng)到主持人姜昆拉長(zhǎng)了音報(bào):“鄉(xiāng)—— 戀—— ”驚訝之余,李谷一幾乎不敢相信自己的耳朵,心里只涌現(xiàn)出三個(gè)字:“解禁了”。
《鄉(xiāng)戀》 給了所有人一個(gè)驚喜,這個(gè)驚喜也把晚會(huì)推向了高潮。
0時(shí)30分,時(shí)間總長(zhǎng)4個(gè)半小時(shí)的1983年“春晚”落下了帷幕。作為導(dǎo)演的黃一鶴和鄧在軍終于松了一口氣。雖然演播廳的暖氣并不是很足,但黃一鶴已滿頭大汗,貼身的秋衣也幾乎濕透了。
“第一次這么長(zhǎng)時(shí)間直播,每個(gè)人都很緊張。后來(lái)慢慢習(xí)慣了,也就好了。”黃一鶴說(shuō)。
當(dāng)所有演職人員回到燕京飯店時(shí),發(fā)現(xiàn)全樓燈火通明,全體上班的服務(wù)員自發(fā)地排成長(zhǎng)隊(duì)迎接劇組歸來(lái)。姑娘們念叨著晚會(huì)的節(jié)目和俏皮話,熱情地將每一位演職人員送回房間。此刻,北京的天空已被迎春的焰火映得一片火紅。
后來(lái)黃一鶴才知道,四部熱線電話因?yàn)檫B續(xù)10個(gè)小時(shí)超負(fù)荷工作,電話線路全都燒熱了,負(fù)責(zé)線路的電話86局值班人員不得不報(bào)警,工程技術(shù)人員和消防人員在電話局守了整整一夜!
“春晚”窘境
1983年“春晚”大獲成功之后,1984年“春晚”出現(xiàn)了第一批港臺(tái)明星:張明敏、奚秀蘭、黃阿原、陳思思,還涌現(xiàn)了陳佩斯、朱時(shí)茂表演的小品 《吃面條》,馬季的相聲 《宇宙牌香煙》,李谷一的 《難忘今宵》 等眾多優(yōu)秀作品,直到現(xiàn)在仍被業(yè)界公認(rèn)為不可超越的巔峰。
從此以后,電視文藝界開(kāi)始了大膽的創(chuàng)新,“春晚”成為了業(yè)內(nèi)的改革先鋒,小品這種新穎的文藝形式伴隨著“春晚”正式登上舞臺(tái),大批港臺(tái)歌星也借著“春晚”的東風(fēng)登陸內(nèi)地。上世紀(jì)80年代的“春晚”讓一大批新面孔一夜之間成為明星,紅透大江南北,也讓億萬(wàn)觀眾在除夕之夜帶著期待和驚喜,牢牢地守候在電視機(jī)旁。
1993年,“春晚”首次引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,央視向各部門公開(kāi)招聘“春晚”總導(dǎo)演,從此確立了“春晚”總導(dǎo)演招標(biāo)制。張子揚(yáng)走馬上任,成了第一個(gè)吃螃蟹的人。1994年“春晚”開(kāi)始采用部分演員現(xiàn)場(chǎng)真唱,不再對(duì)口型。1996年“春晚”首次實(shí)現(xiàn)北京、西安、上海三地同播。
盛世唱繁華,伴隨著國(guó)家一天天富裕與強(qiáng)盛,大眾文化也由貧乏走向豐富,“春晚”的走紅就成了一種必然。
然而,隨著種類繁多、花樣百出的各類文化綜藝節(jié)目和娛樂(lè)方式如雨后春筍般涌現(xiàn),不斷豐富著人們的精神生活和視野,觀眾們眼界開(kāi)闊了,除夕夜的選擇也越來(lái)越多元化,“春晚”走向觀眾流失的窘境,這也是一種必然。但無(wú)論如何,“春晚”必將成為一個(gè)無(wú)法磨滅的符號(hào),永久地保留在中國(guó)人過(guò)年的記憶中,記錄在改革開(kāi)放的好日子里。
(選自《共和國(guó)震撼鏡頭》/北京日?qǐng)?bào)《紀(jì)事》采寫(xiě)組 著/中國(guó)工人出版社/ 2016年1月版/本文有刪節(jié))