無竹之居

黃少崇

蘇子瞻曾說過，寧可食無肉，不使居無竹。

忘記了是在什么情況下讀到蘇子瞻的這些詩句的。

我出生、成長的桂中農(nóng)村，經(jīng)濟比較落后。在我出生的1960年代，每日最重要的事情就是要解決吃飯的問題。父母一天到晚疲于奔命，就是為解決肚子的問題。那時候，每每食品站殺豬，排隊的人就是一條長龍，每個人，需要的都是一塊肥肥的豬肉——瘦肉是不行的，油水不足——那時，誰都需要油水。

如果在這樣的背景下去讀蘇子瞻的這些詩句，就覺得他未免矯情。但當年的我并沒有機會讀到這些詩句，一是我還小，尚未識字，稍后也識字不多，不足以讓我讀懂這樣的詩句。二是那時打砸“封資修”，所有的舊書都被搜出，燒掉了，沒有機會接觸到這些詩句。所以這樣的感觸，是在我成人后偶爾讀到這些詩句之后才產(chǎn)生的。為了證實我的想法，我當時就去探查他當時寫此詩的背景。果不其然，書載，蘇子瞻寫此詩時，是在1073年（北宋熙寧六年）春。那時他是杭州通判。通判由皇帝直接委派，輔佐州政，可視為知州副職，可見，他那時是副廳級干部。副廳級干部自然“食有肉”。他在視察工作時來到同榜進士、交情甚篤的刁鑄的領地於潛縣，并下塌在鎮(zhèn)東南的“綠筠軒”中。某日，在寂照寺出家的於潛僧慧覺禪師拜見蘇子瞻，與他一起談佛論經(jīng)。兩人在“綠筠軒”臨窗遠眺，滿目皆是茂竹修篁，蒼翠欲滴。于是，他即興揮毫，寫下了這首《於潛僧綠筠軒》：

寧可食無肉，不使居無竹。

無肉令人瘦，無竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可醫(yī)。

旁人笑此言，似高還似癡。

若對此君仍大嚼，世間哪有揚州鶴？

即使在綠筠軒中與禪師聚談，案幾上擺的一定也不會只是一杯清茶，精美糕點、時鮮瓜果之類，那是少不了的吧？

所以，蘇子瞻一定是在大快朵頤、酒足飯飽之后寫出來的詩。

那還有什么說的！在這種情況下，我也會說，“寧可食無肉，不使居無竹”。

相對于蘇子瞻暫住的“綠筠軒”，我出生、成長時所居住的地方，那實在是對不住千年前的古人。

我出生于桂中的壯族地區(qū)。本來，壯族人的棲居之所，應該是那種以竹木為主要建筑材料搭建、下層放養(yǎng)動物、堆放雜物，上層住人的兩層“干欄”式建筑。但經(jīng)過多年演變，我們村里的住房一律是黃泥巴舂成，木頭做橫梁，破開的木條做桁條，一般是蓋瓦。經(jīng)濟困難的，就先用茅草葺上——勉為其難地遮蔽風雨。房屋的格局是，大門進去是天井，天井兩旁是小耳房，跨過天井，是廳堂，廳堂兩邊是廂房。這種結(jié)構，跟先前的“干欄”式建筑就天差地遠了。

我家原先的房子是一棟為三進的房子，乃是一個大家族共居。這種三進的房子，其實就是三棟泥房排成縱列。這種泥房在桂林中部農(nóng)村是標配：進門就是低凹半尺的四方天井，天井兩旁是小耳房，一邊關牛圈豬，一邊燒水煮食。從天井邁上一階，再跨過門檻，就是廳堂，所有的日常活動，皆在這里進行（家里人多，廳堂里還得安一鋪床，我就睡在廳堂里）。廳堂兩邊則是主廂房，是臥室兼儲藏室。這種三進的房子，前面兩棟原是后墻的地方?jīng)]有封閉，從而連成一個三進的結(jié)構。那時戶多但人少，每家只有兩三口、三五口人，一家只有一間廂房、一間耳房、半間廳堂，也敷使用了。我家住第三進，每天進出我都要從最深處走出，之后又要從門口走向最深處。走進大門，就是一個天井，然后穿過一個廳堂，又進入一個天井……如此者三，方到我家。每天早上，睡在第三進廳堂里的我，在幽暗中醒來，透過房頂?shù)牧镣撸匆娀蛎髁?、或灰暗的一小塊天空，以此判斷當時的陰晴。然后揉揉眼睛，起床，到作為廚房的小耳房里，看奶奶煮了什么東西。鍋里一般是金黃的玉米粥，有時是紅薯，奢侈的時候有幾個蕎麥面團藏在粥里……但凡有好吃的，奶奶都會偷偷留給我。草草吃完那些“好吃”的蕎麥團、玉米粥熬久后撈出的一小片“米油”之后，我就會依次穿過天井、廳堂，蜿蜒曲折地往外面走。每過一個天井或廳堂，都會碰上忙忙碌碌的叔伯嬸娘們，我都會叫一句“伯”，呼一聲“嬸”，再叫一聲“叔”，再呼一聲“娘”……在有陽光的日子里，天井里清晰明亮，我就直接走入天井，抬頭看看被四周的屋檐切割出來的四方的天空，看看四方的藍天，四方的白云，腳步輕快，心底寬曠，然后無憂無慮地就向外走去。若是雨天呢，走進大門后，我會繞著天井周邊走，小耳房的屋檐能幫我擋住風雨。但更多時候，我會趁著四周沒有大人的當兒，戴著斗笠故意走進天井，讓屋檐如瀑的雨水嘩啦啦地沖擊頭上的斗笠……那種突然被外力沖擊的感覺，讓我感到很刺激，待我走進最深處的家，身上已是天上的濕淋淋的了……總之，這種幽深的房子讓我感到神秘莫測——尤其是叔伯們的廂房，我進去的機會不多，這種熟悉的很熟悉、不熟悉的極不熟悉的感覺，讓我對整棟房子有一種疏離感，更加重了這種神秘莫測的感覺。

這樣的房子，巧妙地形成了一種封閉結(jié)構。我想，這應該是我們壯族先人在漫長的、不斷遷移的過程中，因長期缺乏安全感而逐漸形成的自我保護心理后衍生出來的住房結(jié)構吧。我家房子的隔壁，單門獨戶地起有一棟高大巍峨的房子。那房子是二層結(jié)構，墻壁厚實，據(jù)說是用糯米漿水加紅糖、石灰混合起來舂成的；窗框是大青石制成，窗條是比大人拇指還粗的鋼條……這是解放前覃姓大戶人家的杰作，之所以做得如此堅固，自然是為了抗拒匪患。我當然進過這座樓房，我的幾個小學同伴家就住在里面。里面木樓板、木樓梯這些我們不可能有的稀罕物件，在里面應有盡有。我在樓上的窗口往外眺望，從高處往下看，俯視的感覺幾乎讓我眩暈。但讓我們更感興趣的，是斑駁的外墻上那無數(shù)個彈孔。這讓我們產(chǎn)生了莫名的激動。打仗！我們的身邊曾經(jīng)打過仗！男孩子天生的打仗基因在這里得到了某種應和……但從另一個角度來看，當年的匪患是何等嚴重！這棟固若金湯的樓房尚且遭受如此的攻擊，如果單門獨戶的泥房呢？簡直就沒有任何防御之力。所以，一個家族合建一座幾進的房子，一大家子合住一起，我想，這種自我保護功能應該是第一位的。第二位的方是棲身。這種泥巴舂成的房子只有小小的窗子，大體上能夠透氣用，光照度很低，為了彌補這個不足，先人們發(fā)明了玻璃做的亮瓦，安在瓦頂上，廂房里才有了一些亮光。但先人們聰明，廂房這類私密的地方，照明度不需要太高，需要更多亮度的地方，先人們就建起了天井，天井無蓋，光照隨時照進家里。這樣既透亮又透氣的天井，就是這種房子讓人能夠長久住下去的理由了。

村里的房子都是一棟連一棟，連成排。為了省錢，大多數(shù)棟與棟之間共用一堵墻。橫向地盤不夠了，就在前后再起一排。而前后排的距離并不大，兩米、三米這樣，這樣形成的巷子，自然逼仄、狹窄。因為只通行人，連牛車都沒有，兩三米的寬度，自然也夠了，何況，空間小了，無形中安全感也就增強了，而且還不浪費地。房前房后沒有多余的地方。對于一天到晚為溫飽問題焦頭爛額的人來說，對居住環(huán)境并沒有太高的要求。加上村人習俗，門前長草，顯見得是沒有人氣或人氣不旺，那種荒蕪怎能在門前出現(xiàn)？所以每長一根草，都會隨時被拔除。草既不生，還說什么有竹無竹？

何況，竹子在我們村，也是個稀罕物。在我的記憶中，只有我八叔在村頭地坪邊種有一叢竹子。那竹子全身是刺，長得是高大威猛，但好像并沒有多少用處，因為那粗大的主干都是歪七扭八的，成不了材。只有每年春夏兩季，從它根部冒出來一根根肥碩的竹筍，才讓人覺得這竹子還有點用——那竹筍用來做酸筍，那是一絕。

后來，隨著人口的不斷增多，住房壓力大增。叔伯們有的在外起了房子，陸續(xù)搬了出去。我父母也傾盡全力，咬咬牙在村的南頭起了一棟泥房。我那時還小，不太曉事，我不知道我的父母是靠什么起了這棟房子的。但最終房子是起好了。從此我搬離了那棟老房子，告別了大家族的聚居生活，開始了獨家獨戶的新日子。新屋門前有一片空地，父親就到野外挖回幾蔸苦楝樹苗，種在大門兩旁。父親的這種行為，我斷定絕不是因為他讀了蘇子瞻的那些詩句，才想在家門口制造一片綠蔭的，最可能的是，作為一個有點文化的資深農(nóng)民，他一定是覺得這個空地荒著可惜，才想辦法利用的。

隨著苦楝樹的快速長高，我家的門前就有了一片綠蔭，這感覺挺好的。因為別家都沒有，就我家有，挺新鮮，覺得新家跟別人家不一樣，挺好。

這莫非冥冥中就達成了“居有竹”的境地？

后來苦楝樹長得太過枝繁葉茂，每有大雨大風，那四處橫叉的枝條經(jīng)常打到小耳房的瓦頂，甚至伸進天井，往下一垂，風一吹，就四處亂刮。尤其是半夜，狂風暴雨聲伴隨著瓦頂似乎被揭走的聲音，讓人一夜內(nèi)心惶惶，生怕樹倒了，會壓塌瓦頂。第二天起來，果然有幾處瓦頂被折斷的枝條打碎了。母親抱怨了幾句，父親無話可說，拿著斧頭將那幾蔸苦楝樹砍了，后來將它們鋸開，做成了一張吃飯的小圓桌和幾張小四方凳。

這樣門前又光禿禿的了。原先沒有樹，倒還習慣。但種了那幾蔸苦楝樹，看慣了枝葉搖曳，聽慣了風雨吹掠，更習慣了進出家門時的那種蔭蔽，一旦門前空了，倒不習慣了。或許父親也有這樣的感覺，第二年春天，他又去挖了幾蔸小葉桉，在刨去苦楝樹根后留下的坑里將它們種下。小葉桉長得極快，很快就越過房頂，有風的時候，細長的枝條在瓦頂上輕輕掃過，發(fā)出細碎的聲音。由于枝條尚小，硬度不足，瓦頂發(fā)出的聲音清澈柔和，讓人心安了不少。

后來，我就離開家，前往十幾公里外的三五中學讀書去了。那時的三五中學，幾乎是個開放式的學校。學校坐落在一座石山的腳下。門前是一條鄉(xiāng)村土路，離路邊不遠的地方，建了一堵矮墻，就算是學校的圍墻了，離矮墻不遠，建了一排宿舍，那是老師住的。教室和學生宿舍，則在靠近山腳的地方。校園里有些樹，大都是小葉桉、苦楝樹之類。我們宿舍面前卻是一排大葉桉。只有靠近路邊老師宿舍的矮墻邊，種了一些低矮的不知名的灌木，老師們常常在那上面曬些衣服、鞋襪，久不久也曬一些菜皮之類。只有一位據(jù)說老家是廣東的姓湯的老師，他門前的矮墻邊倒是種了一些我們不認得的矮矮的竹子，我們本地是沒見過的。由于好奇，放學后我們常常借故走過老師門前，一是探探老師宿舍區(qū)有些什么新奇的東西，順便也看看那隨風搖曳、風姿綽約的竹子。別說，那竹子還真的好看，無數(shù)的雞爪般的葉子縱橫交錯，在直直的主干的支撐下，密不透風，偶有風吹來，那颯颯的聲音煞是好聽。走道里，老師們鍋鏟敲擊鐵鍋的聲音逐漸響起，很快，炒菜炒肉的異香瞬間就充滿了我們的鼻子。這時肚子咕咕直叫，嘴里卻是滿滿的津液。這時再看竹子，那風姿依然還在，只是我們對它們，已是視而不見了。

待到高中畢業(yè)，去到外地的一間師范學校學讀書，我就再沒有回過母校。學?？隙ㄒ呀?jīng)是面目全非了。至于那些矮竹，恐怕早已灰飛煙滅。倒是老師各家門前飄出的飯菜香，似乎依然縈繞在我的四周。

讀師范期間，我就極少回家了。只有寒暑假期間才回家。及至參加工作后，我回家的次數(shù)更少了。每次回家，覺得家還是那個家，只是人口增加了不少，弟弟妹妹們一大群，顯得十分的擁擠。習慣在外獨自一人生活的我，實在不太適應家里擁擠的生活。好在我在家里，可以獨占一間小耳房，有了一些相對獨立的空間，總算還能安心。

家門前早已是光禿禿的了。那幾蔸小葉桉由于長得過快、過高，加之其新鮮木質(zhì)的易裂易折，對前后左右的房屋造成的威脅太大，在母親的多次警告下，父親只好將其砍掉。自此，我家門前再無一棵樹、半株草。好在門前的樹與草并不重要，碗里、鍋里的內(nèi)容才是重要的。一大家子的所有人，不論父母還是我的兄弟姐妹們，心思都放在溫飽問題之上了。至于那些曾經(jīng)拂掠過瓦頂?shù)闹θ~聲，一定是沒有誰有印象的。只有我這樣雖然情商不高、但有一顆敏銳詩心的人，才會在夜深人靜之時，感覺到那種微妙的天籟之聲。

剛參加工作時，我是在一家中型火電廠做小學老師。剛開始，我和新分配來的兩個老師合住一套兩居的家屬樓。單身職工能住家屬樓，這是從來沒有過的，算是破格了。家屬樓后面就是菜市場，前面則是一排柴房，柴房后面就是我所在的學校。四周都是高高低低的建筑，樹是有一些，但由于電廠廢氣的污染，那些樹的枝葉上都是厚厚的煤粉塵，似乎老長不大。那時我的文學興趣大增，業(yè)余時間最大的愛好，就是坐在窗前，看書、寫東西，每每弄到深夜。但市井的喧囂過后，并沒能給我?guī)戆察o。幾百米開外的廠房，時不時會傳來各種刺耳的聲音。一向喜歡在夜深人靜時傾聽天籟的我，對這些噪音簡直是無可奈何。心躁得不行。風聲沒有了，枝葉聲沒有了，那些蟲鳴蛙叫也消失了——哪里還有什么詩情可寫？

后來學校搬到離廠房稍遠的地方，我們也隨著搬離。我獨自一人住在學校附近一棟單身公寓最頂?shù)囊婚g樓梯間。由于是頂樓，房間逼仄，而且低矮。這棟房子坐南朝北，相對獨立，建在一座山坡上，有居高臨下之感。門前是一座職工食堂，樓后是一片空地，種有一些不知名的樹。沒種樹的地方，被一些職工開挖成菜地。我的蝸居雖然窄小，但好處是，南面有一扇長形窗，沒有窗條，敞開式的，顯得十分通透。將頭深處窗外，往下可以看到樓下的樹和碧綠的菜地，抬頭則可以遠眺青山，尤其是能夠看到不遠處的紅水河。這種寬闊的視野，實在是太適合我了。只要沒事，我都呆在房間里，看書、練字、寫些無病呻吟的爛文。困了累了，站起來，倚在窗前，看遠山近水，聽鳥聲蟲鳴。夜深人靜時，還可以聽蕭蕭風雨打葉聲，看皎潔明月云穿云過，還能靜靜諦聽自己年輕而激情的內(nèi)心的跳動……這時，我想我是體會到了“居有竹”的境界了的。

后來我在學校呆了不到兩年，因為能寫的原因，被調(diào)到了工廠的宣傳科，從此告別煩人的孩兒王生涯。雖然告別了學校，但我的住處依然沒有變。脫離了孩兒王煩惱的我，心情大為愉悅，相對多的時間和松曠極了的心情，讓我更能沉迷進寫作之中。久不久的，也能在報刊上發(fā)一些豆腐塊了。

終于體會到了“居有竹”的詩意了。

后來，隨著工作的不斷變動。我的居所也不斷變化。但不管怎么變化，住的都是鋼筋水泥鑄成的、固若金湯的樓房了。每日混在市井之中，浮躁與喧囂，成了日常生活須臾不離的伴生物。隨著年歲的增長以及社會的不斷發(fā)展，我和蕓蕓眾生一樣，更多的是注重了生活物的方面，住的寬與窄、吃的好與壞、賺的多與少……變成了生活的主要目的。人的心靈對外在事物中蘊藏的詩意的敏感度，自然而然地就降低了。哪還記得什么“居有竹”。

倒是有一段時間的“外放”，讓我重新回歸了當年住在樓梯間的那種美好感受。

1997年，我從繁華的柳州被“外放”到二百余公里之外的三江侗族自治縣。臨時居所就在單位里。單位有獨立大院，只有一棟大樓。大樓共四層，一至三樓是各個股室的辦公樓，四樓則是單位領導的辦公室。單位小，領導也不多，所以四樓剩余的房間不少。我就占了四樓兩間相鄰的辦公室，一間辦公用，一間住宿。另外一個家在柳州的同事也住在四樓。下班之后，整棟大樓就剩下了兩個人。同事在三江久了，朋友較多，晚上常出去。而我剛來，加之生性清凈，不太喜歡出去，就一個人，守著這棟樓。單位這塊地，原先就是一座土山，是靠人工挖了半座山才弄出來的。樓后就是剩下的半座山。那山比樓還高，原先是茶子地，丟荒久了，變成了荒山。那山上荒草亂成一團，沒有砍掉的茶子樹雖然破敗，但也還是枝葉繁多。夜深人靜時，四周靜寂無聲。我有時呆在辦公室，有時呆在宿舍，窗后的山上時常發(fā)出幾聲古怪的鳥叫，傳來數(shù)聲清澈的蟲鳴。天氣好時，清風掠過山崗，吹動草梢和樹頂，發(fā)出各種頻段的聲音，常常讓我感到憂傷莫名。這種憂傷，最終就會進入到我的血液之中，流進我的內(nèi)心深處……雖然在那些年里，我已經(jīng)暫時放下了手中的筆，并沒有再進行文學寫作。但骨子里的文學情結(jié)、受多年沁潤而沉淀下來的文學因子，還是讓這些高于生活的天籟之音深深地潤澤著……我相信，這種跟若干年前在那間樓梯間何其相似的心靈感受，在以后的歲月里，它們會自動尋求出路，會打通我文學上的任督二脈，讓我迸發(fā)出某種激情吧。

后來經(jīng)常下鄉(xiāng)。三江的侗族地區(qū)，鄉(xiāng)下人住的大多是木樓。我覺得，那木樓的結(jié)構，與我們壯族先民以前住的房屋“干欄”的結(jié)構何其相似乃爾。木樓一般為兩層，也有三層的。底層一般關牲畜、家禽，堆放雜物、農(nóng)具、柴火及收獲的谷物。二樓則是客廳、臥房，客廳的后面是火塘，打油茶、煮飯弄菜，皆在這里。木樓一般都是獨家獨戶，門前一般都會有一道小溪，泠泠溪水潺湲流過。房前屋后，都有空地，都種上了各種各樣的花草。我走了無數(shù)家，想看看村寨四周都是杉樹和竹林的侗寨，哪一家的門前會種有蘇子瞻的竹子。但很遺憾，無論誰家門前，都沒見到一蔸半蔸竹子。

但有沒有竹子，跟侗人的棲居地的詩意沒有什么關系。一個自小住慣了泥房、長大之后一直住著鋼筋水泥房子的壯人，來到這獨特的侗寨，顯然是興奮的。第一次睡在木樓上，其實是睡不好的。木樓的隔音并不好，尤其是樓板，半夜只要有人起夜，樓板會將他的腳步一五一十地傳進耳朵里，你一步都不會數(shù)漏。有時候，樓底的豬在睡夢中也會發(fā)出幾聲呃呃，雞鴨被什么動物騷擾也會發(fā)出幾聲嘎嘎、嘰嘰，但這個不是主要的。你想，四處通透的木樓，四周遍布的各類高高矮矮、寬闊纖細的植物，以及日夜不停流淌的溪水，在暗夜里，會發(fā)出何等不一樣的天籟。在我聽來，似乎這些聲音，都在迎合著寨子四周漫山遍野的杉樹、竹子在風中搖曳發(fā)出的簌簌之聲，讓人不知不覺間體察到了那種滿山綠葉連綴成片，搖曳出綢緞一般的蕭颯和詩意。

后來我有機會爬上侗寨周邊的竹山。站在竹林里，一眼望去，不論是在山脊之上，還是深谷之中，只看到密密麻麻的、筆直擎天的灰青色的主干；抬起頭，則只能看到縱橫交織的枝葉，幾乎看不到天空。關鍵是，當你靜下心來，你就會諦聽到微風吹拂竹梢發(fā)出的各種各樣的聲音，那是一種具有柔美和弦的和聲啊。那聲音讓人沉迷，讓人陶醉。這時，你只要敞開自己，放松神經(jīng)，用耳朵聽，用心靈聽，用全身所有的感覺器官來聽，你一定會融化在這種天籟里，恨不得永遠就活在這樣的氛圍中……只有這時，我才體會到蘇子瞻何以將“居有竹”排在“食有肉”之上了。

能夠在這樣的竹林里，用竹子構建一棟“干欄式”木樓，一定是十分美妙的事情。這種竹子環(huán)繞的房子，才是和諧人居、詩意人居的最佳構造。

而那些鋼筋水泥構建、固若金湯的樓房，已經(jīng)異化成某種牢籠，供自己閉鎖自己了。

哪管他門外的是與非。遑論有竹無竹！

若干年后，命運跟我開了一個大玩笑。

雖然我的出生地是來賓，但我久居偏僻的山村，幾乎沒有機會到過來賓縣城。外出求學之后，每每回家、返校，有時要經(jīng)過來賓縣城，但都只是經(jīng)過而已，從來沒有久留。對來賓縣城知之不多，在那里既沒有親戚，也沒有朋友，所以，來去匆匆，似乎沒有機會正眼看一眼來賓城。工作之后，我遠離家鄉(xiāng)，回家的次數(shù)有限，經(jīng)過來賓也是來去匆匆。以為這輩子，跟來賓沒什么緣分了。但誰知，當年柳州地區(qū)撤地建市，地區(qū)機關變成了來賓市機構，我隨著單位，搬到了來賓，從此成為真正的來賓人。

起先，我是借住單位的招待所，后來家人也來了，便租了一間房暫住。租借的房子是當?shù)氐湫偷闹裢矘堑娜龢?，單間，有衛(wèi)生間。但由于全家能團聚住在一起了，兒子并不嫌這個臨時的家簡陋，說這個家挺溫馨的。這個溫馨的“家”門前是一條只有名字但沒有路的路，荒草萋萋，好在后門就通進單位的院子，還算方便。這樣的房子很封閉，除了從窗子能夠往外看一眼荒草地，就沒有什么可以讓人放眼的了。這時人的心情似乎跟環(huán)境關系不大，長期離家的郁悶，被一掃而光。每天能和家人在一起，那點居住條件上的不適，似乎可以忽略不計。至于風聲雨聲，紅花綠草，暫時遠離了我，我似乎也沒有閑心去顧及它們。終于安定下來的居家生活，讓人心里踏實，每日就顧著上班，下班后就在那小小的蝸居里享受陌生了的天倫之樂，似乎已經(jīng)心無旁騖了。

幾年后，小區(qū)建起來了，我住進了一套140多平米的套房。從住逼仄的泥房，到140多平米的大樓房，這個變化也太大了。黃口小兒說，這個房子太大了吧，哈哈……這種與兒子年齡十分不相稱的“哈哈”大笑，也讓我忍俊不禁。似乎所有的包袱全放下了，原先由于生活的逼仄造成的身體的緊縮，似乎也在一瞬之間全打開了。兒子在這套被他驚為“太大了吧”的房子里漸漸長大，我的工作也漸入佳境……人到中年，由于沒有過高的追求，覺得生活就是如此了，平淡、安定而有滋味。這樣，多年消失的詩心似乎又回來了，這樣我又拿起了筆，重新開始寫作。

我家在東端，隔著一條道路，有一小片花圃和草地?；ㄆ岳锓N了冬青等灌木，草地上種了茵茵綠草，還有一些風景樹。我見那樹太稀拉，就利用工作上的某種便利，弄了幾蔸楊桃、龍眼、黃皮之類的果樹和銀杏、桂花等名貴物種，親手挖好坑，將它們一一種下。平日給他們培土、澆水、施肥，長得那是欣欣向榮，枝繁葉茂。

出小區(qū)大門右轉(zhuǎn)，大約兩三百米開外，就是紅水河了。但這幾百米的距離中，有多少堵鋼筋水泥墻截斷了我的目光，我是看不到它的，也聽不到它的聲音，甚至，連那種清新的水的味道也聞不到。樓下那些空地上，我種的那些植物，已經(jīng)日漸成蔭，一些果樹甚至已經(jīng)掛果。那尚未成熟的果實散發(fā)出的青澀味道，和著各種樹木發(fā)出的不同氣味，飄進我的窗里，讓我吸了一口又一口的長氣，覺得渾身通泰，七竅玲瓏，心思活泛。

就想到下樓走一走。

下得樓來，在我種的植物周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又到小區(qū)里各處走走。說實話，住進來這么久，還真的沒有走遍整個小區(qū)過。一來人的惰性使然，二來進了家，就覺得溫馨舒泰，貪戀這種氛圍，再不舍得出門。今天走這么一遭，竟然覺得小區(qū)環(huán)境竟是如此之好。來了興趣，便到處走，走著走著，走到自家面前那棟樓的前面，忽然發(fā)覺，樓前的圍墻邊，竟然種有一叢竹子！

我哎呀了一聲。旋即詰問自己：既然弄得到銀杏、桂花這些名貴樹種，一蔸竹子，都弄不到么？

我長嘆一聲。原來，我早就“居有竹”了，只是我不知道而已。不管我知不知道，那竹子就在那里。但轉(zhuǎn)念一想，有竹無竹，真的很重要嗎？心中有竹，何必一定要對應現(xiàn)實中某一叢真實的竹子？有竹無竹，不就全在自己的一念之間么。

這么一想，我就覺得書房的窗外，是一叢叢竹子，它們枝葉搖曳，清影婆娑，將我140平米的居室氤氳得雅氣橫溢，讓我再一次渾身通泰，七竅玲瓏，心思活泛。于是詩興大發(fā)，文思泉涌。

遂有此文。

——選自中國西部散文網(wǎng)