和菜頭
在中文寫作中,要盡量避免過多使用“了”字。
“了”字在語感上有一種強烈的降速作用。它的主要用途是表示狀態(tài),或者動作終了,出現(xiàn)在句子中間時,會嚴重拖慢句子節(jié)奏。
例如,他關(guān)上門,拉上窗簾,轉(zhuǎn)身來到床邊/他關(guān)上了門,拉上了窗簾,轉(zhuǎn)身來到了床邊。你覺得這兩個句子里動作的速度是一樣的嗎?前一個是動詞加名詞,所以顯得動作輕巧快捷,而后面一個句子加上了“了”,強調(diào)每個動作的完成,顯得動作從容而舒緩。所以,前一句感覺是要掀起床墊,進入密室,而后一句感覺是馬上要入睡。
蘇東坡有一首《百步洪》,其中有四句詩被后世稱頌不已,認為是經(jīng)典的博喻,把“快”字全然寫盡:“有如兔走鷹隼落,駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手,飛電過隙珠翻荷?!?/p>
兔子奔跑,鷹隼落下,駿馬沖下千丈坡,琴弦斷裂從琴柱上離開,箭矢射出,閃電在縫隙里一閃而過,荷葉翻起露珠從其上滑落,這都是形容快。結(jié)構(gòu)上,都用了名詞直接加動詞,所以顯得節(jié)奏非常短,速度非???,讀起來賞心悅目。如果加個“了”,就完全沒有這種效果:就像兔子跑了,鷹隼落下了,駿馬沖下了千丈坡。斷弦離開了琴柱啊,箭矢飛離了手,??!閃電劃過了縫隙,露珠掉下了荷葉。
最后,“了”這樣的字俗人最愛用,但其實它只適合大師用。比如杜拉斯的《情人》開篇:我已經(jīng)老了。有一天,在一處公共場所的大廳里,有一個男人向我走來。他主動介紹自己,他對我說:“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現(xiàn)在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>
全文的基調(diào)在第一句話就已經(jīng)定下來:我已經(jīng)老了。在這里,“老了”的這個狀態(tài)貫穿整部小說,所以,少女時代的那些經(jīng)歷,站在湄公河邊等待渡船的時光,在那些悶熱房間里發(fā)生過的往事,才擁有了一種特別的味道。
這么大的區(qū)別,只是因為“了”字的位置關(guān)系。